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“যাদের গভীর আস্থা আছে আজে মানুষের প্রতি, 
এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয় 
মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা?-- 


নিবেদন 


শারদীয়! “স্ুন্দরম্ (১৩৬৪) সংখ্যায় “রাস, 
নামে যে গলটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
“মধুরে মধুর” তারই উপন্তাস বূপ। 
বক্তব্যের পক্ষে গল্পটির পরিসর ছিল 
সীমিত । সেইজন্যই এই উপন্যাস 
রচনার দায়িত্ব অনুভব করি । 
অতৃপ্তি-বোধই সকল শিল্পীর প্রেরণার 
উৎস। যে সব সাংস্কৃতিক কমী বাধাবন্ধ 
ঠেলে শিল্প স্জনের চেষ্টা করছেন, তাদের 
সেই মহান্‌ পিপাসাই এই উপন্যাসের 
উপজীব্য | প্রকাশক শ্বীঅমিয় 
মুখোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি । 


মহাশ্বেভা ভট্টাচার্য 
৩২এ পদ্মপুকুর রোড 
কলিকাতা-২০ 


টি 


প্রভাতের মধুকুঞ্জ, বসস্তের মধুচক্রের মতোই কর্ম-কোলাহলে 
গুপ্তরিত। নাম মধুকুঞ্জ। আসলে কিন্তু আশ্রম। আশ্রমের 
অধিকর্ত। হলেন কণ্ঠমণি বড়ঠাকুর। তিনি বলেন-_কালাঠাকুর ও 
রাইকিশোরীর আশ্রম। আমি তাদের সেবায়েত মাত্র । 

কথার অনেকটা সত্যি। আবার সত্যি নয়-ও। কেননা মধুকু্জ 
আর যা-ই হোক সন্াসীর আশ্রম নয়। নৃত্যগুর কমণি বড়ঠাকুর 
যতদিন রাজপ্ররিবারের সঙ্গে ছিলেন, পাটরানী মুক্তেশ্বরীর তার প্রতি 
ভক্তির শেষ ছিল না। সে ভক্তির বহিঃপ্রকাশে হয় তে! বাড়াবাড়ি 
ছিল। তবু কথা বলবার সাহস ছিলনা কারো । আসামের সুপ্রাচীন 
এক রাজবংশের শেষ এঁতিহোর বাহক মুক্তেশ্বরীর পতিকুল। মুষ্টিমেয় 
প্রজাবর্গের ওপর সেদিনও তাদের দোর্দু-প্রতাঁপ, অব্যাহত শাসন । 
মুক্তেশ্বরী কণ্ঠমণিকে গুরুদক্ষিণ! দিলেন স্ত্রী-ধন উজাড় করে। তারই 
আন্ুকুল্যে নিমিত হলো! মধুকু্জী। মণিপুরের উপাস্তে এক সুন্দর 
আশ্রম। কণ্ঠমণি বড়ঠাকুরের শিত্য-শিস্তারা এলো! দুর-দূরাস্ত থেকে। 

সদর আর অন্দর । মধুকুঞ্জ ছুই মহলে ভাগ করা। 

ছেঁচা বাঁশের বেড়! দিয়ে ঘের! স্ুপ্রশস্ত আডিনার দই পাশে 
ছাখানি চালাঘর। একটিতে থাকে শিক্ষার্থী ছেলেরা । অপরটিতে 
থাকেন কমণির ছোটভাই নীলমণি। মাঝখানের বৃহৎ ঘরটিতে 
তাত চলে। রংবেরঙের মেখলা, রিয়া ও উত্তরী বোনে মেয়েরা ॥ 
অন্দরের আঙিনার একপাশে মেয়েদের ঘর। একপাশে রান্নাঘর ॥ 
শেষের বৃহৎ ঘরখানি একাধারে কালাঠাকুরের মন্দির ও কঠমণির 
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বাসস্থান। তারও পিছনে স্থুবৃহৎ বাগান। হুইপাশে ছুটি পুকুর। 
বাগানের শেষপ্রান্তে একটি নিরাল! ছোট ঘর। 

প্রত্যহের মন্ত্রোচ্চারের মতো মধুকুঞ্জের জীবন প্রবাহ স্থুসম 
সুছন্দ অভ্যস্ত গতিতে চলে । ষাট বছর বয়স হয়েছে কণ্ঠমণির। 
নাতিক্ষুদ্র গৌরবর্ণ ছিপছিপে শরীরে আজও বার্ধক্যের কোন রেখা 
পড়েনি। শুচিশুভ্র চেহারা । পরিধানে থান ধুতি । গায়ে উত্তরীয়। 
পায়ে হরিণের চামড়ার চটি। মাথার চুল খাটো, তবু স্থুবি্যত্ত। 
দেখলে মনে হয় সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন থাকবার কোন মন্ত্র তার জানা 
আছে। তার চলা, বলা, হাটা সবই স্ুসম, কিছুটা মন্থর । কথা 
বলবার ভঙ্গীও আতিশয্য-ব্জিত। বয়সের রেখাচিহ্ন যা একটু 
পড়েছে তা একমাত্র মুখেই । ছোট ছোট বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি সন্ধানী 
চোখ সব সময় আহরণে ব্যস্ত। কি যেন দেখছে, কি যেন 
শুনছে। | 

আস্ল মানুষটির চরিত্রের কিছুটা আভাস পাওয়া যায় তাতে । 
ক্ষুরধার হলেও ক্ষমাশীল সেই দৃষ্টি। দৃঢ়তার আভাসও তাতে আছে। 
মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে প্রয়োজনে । কমণিকে তাই ভয়ও করে 
সকলে। মধুকুঞ্জে শৃঙ্খল নেই কোনো, কিন্তু শৃঙ্খলা সর্বত্র । 

প্রভাতে কণ্ঠমণি জপজাপ-পূজায় ব্যস্ত থাকেন। বিনোদিনী, 
সুনলিনী, শচী-_তিনটি মণিপুরী মেয়ে তাকে সাহায্য করে। নাঁট- 
ঘরে যেতে বেল! বাজে আটটা। তখন খোলন্দাজ শ্যাম ও মথুর 
জোড়া খোজ নিয়ে বসে। ছেলে-মেয়েরা উপস্থিত। নীলমণি-ই 
শেখান। তবে পরিচালনা করেন স্বয়ং কণ্ঠমণি। বজ্ঞাসনে বৌজা 
চোখ খুলে গেলেই বুঝতে হবে ফিরে ফিরতি শুরু করতে হবে নাচ। 

ছুপুরে আহার বিশ্রাম বিরতি। সান্ধা আরতির পর পুনর্ধার 
সুরু হয় নাচের মহড়া । | 

বিদ্যা উপযুক্ত পাত্রে দান করবার বস্ত। বিক্রী করবার নয়। 
'এই সব ধারণ! ছিল কণ্ঠমণির। কিন্তু দল নিয়ে কলকাতা! ও বোম্বাই 
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ঘুরে আসবার পর তাকে সে ধারণা আপাততঃ পরিহার করতে 
হয়েছে । তার শিশ্ত-শিষ্যাদের মধ্যে অনেকেই বহিরাগত । 

নাচ শিখতে আসে যারা, তারা অনেকেই বিস্তবান। টাকা 
খরচ করবার সঙ্গে বিদ্ধা আয়ত্ত করবার কোন যোগাযোগই যে নেই, 
তা বুঝতে চায় না সবাই। অনেকেই চায়, তিনমাসে কয়েকটা 
বোল আয়ত্ত করে মণিপুরী নাচের পোশাক খরিদ করে নিয়ে চলে 
যাবে। এই ব্যবসাদারী কেনা-বেচার পদ্ধতিতে বিশ্বাসী নন ক্মণি। 
তার ভাই নীলমণি রাগ করেন। অনেক তর্ক-বিতর্ক তোলেন । 
কণ্ঠমণি মৃঘ হেসে চুপ করে থাকেন। বলেন-_গুরু মিলে লাখে 
লাখ শিষ্ত মিলে এক। দিবার লোক আছে তে! নিবার লোক নাই। 
যাঁর মধ্যে প্রকৃত আগ্রহ আছে, তাকে কিছুতেই নিবৃত্ত কর! যাবেনা । 
তেমন মানুষ কচিৎ জন্মায়। তাঁদের জাত-ই আলাদ।। তাদের আগ্রহ 
আলেয়ার আজালোর মতো! নিভে যায় না, জ্বলে ওঠে আর সেই 
আগুন দিয়ে আকর্ষণ করে গুরুকে । তখনই গুরুর মনেও বিদ্যাদান 
করবার প্রকৃত আগ্রহ সঞ্চারিত হয়। এসব শুধু শান্্রবাক্য-ই নয়। 
বাল্যকালে কণ্ঠমণি-ও ভাবতেন, এসব সাজানো কথা । তাকে তার 
গুরু বলতেন-_“বুঝবি, বুঝবি, যখন বড় হবি ভ্রখন বুঝবি। এখন 
তিনি বোঝেন সে কথার দাম কতখানি । 

আস্তরিকতার হাজারো অঙ্গীকার অবশ্য অনেকের কেই 
সোচ্চার হয়েছে। রাজস্থানের যশবস্ত সি-ও এসে অনেক কথা 
বলেছিল। প্রথম দিন-ই তাকে বলেছিলেন কঠমণি--তুমি নিজের 
ঘরে যাও বাপু; এ তোমার আসবে না। শুনে রাগ না করে হেসে 
ফেলল যশবস্ত। বলল-_-তা বললে-ও আমি যাব ন। এখান থেকে । 

বেঁটে চৌকো মানুষটা, ঘাড় মোটা, লাল মুখ-_হাসি, “কথা, চলা 
বল! সবই উচ্চগ্রামে বাঁধা। তা ছাড়া অপটুর চূড়াস্ত। তাকে 
নাচতে দেখে মেয়েরা হেসে গড়িয়ে গেল। নাচা তার পক্ষে 
বিডৃম্বনা-ও। কিন্তু এমনিতে যশবন্তকে তাল না বেসে উপায় নেই। 
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কণ্ঠমণিও তাকে ন্মেহ করেন। যশবস্ত সোজান্ুজিই বলেছে-_বাপের 
সঙ্গে আমার পুরোন ঝগড়া! । বিয়েসাদী নিয়ে ঝগড়াট৷ বেশ জমে 
উঠেছে আমার শ্বশুরের সঙ্গে । কাজে কাজেই আমি গা ঢাক! দিয়ে 
আছি। 

শ্বশুরের মেয়ের জন্তেও যে যশবস্তের কিছুমাত্র ভাবনা আছে 
তা মনে হয় না। নিরাসক্ত কণ্ঠে বলে__ছোক্রী একেবারে বারো! 
বছরের । বড় হোক-_তার জন্তে টান হোক, তখন ফিরব ঘরে। 

ততদিন অবধি যশবস্ত এখানেই থাকবে না। নীলমণিকে 
আশ্বস্ত করে বলেছে-_দেখবেন যেকোন দিন আমি পালিয়েছি। 
এঁ রকম ছট্‌্ফটে মানুষ আমি । ূ 

কমণির নিরাসক্তিতে অনেকটা চিড় ধরিয়েছে রাধা। কুড়ি 
বছরের মেয়েটি যেদিন তাঁকে সন্ধান ক'রে ক'রে এলো! এখানে-- 
বড় বিন্মিত হয়েছিলেন তিনি। বোম্বাই-এ তার শে! দেখে মুগ্ধ 
হয়েছে রাধা । তাকে খোজ ক'রে ক'রে তাই এসেছে সে। রাধার 
পোশাক পরিচ্ছদ দেখে তিনি বলেন--“তুমি সুখে লালিত। এ 
পরিবেশ তোমার ভাল লাগবে না বেশী দিন।” তার অবিশ্বাস 
দেখে বেশী কথা বলেনি রাধা । তবে তার নিষ্ঠা, কঠোর শ্রম করবার 
ক্ষমতা, নীলমণির নির্দেশ মেনে চলবার চেষ্টা-_-এই সব দেখে ভালো! 
লেগেছে কমণির। যেমন সুকুমার চেহারা! রাধার, তেমন-ই নত 
স্বভাব। সে যে সুন্দরী, দেহে যে তার যৌবন এসেছে, সে কথা যেন 
সে সবে জাঁনল। শৈশব ও যৌবন সবে মিলেছে রাধার দেহে । 
চরণের চপলতা নয়নে এসে থমকে গিয়েছে সলাজ বিস্ময়ে। যৌবন 
যে এমন হয় তা যেন জানত না রাধা । সচেতন যদি হতো! তার 
যৌবন, তাহ*লেই বলা চলতো-_কুটিল কটাক্ষ ছটা! পড়ি গেল" 
অথবা! “নয়ন নলিনী দউ অঞ্জনে রই ভাব-বিভঙ্গি-বিলাস+ ৷ পদাবলীর 
ভাষা ছাড়! উপম। জানেন না কমণি। কিন্ত রাধার নয়নে সত্যিই 
এখনে সেই ভ্রভঙ্গ-বিলাস নেই । “ঈষৎ হাসনি সনে- _মুঝে হানল 
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নয়ন বাঁণে--" সে হাসি যে কেমন হয় তা রাধা জানে না। আজও 
চাহনি তার সরল। এ যেন সবে উন্মেষের সময় । 

সেই জন্যে তার সম্পর্কে ক্মণির একটা স্থুকঠোর দায়িত্ব-বোধ 
আছে। বড় গুণবতী মেয়ে রাধা । নৃত্য-ছন্দ সহজেই সঞ্চারিত হয় 
তার চরণে। তার এই ম্ছ সুকুমার ব্যক্তিত্ব, দেহমনের এই শুচিতা 
মণিপুরী নৃত্যশিল্পীর পক্ষে বড় প্রয়োজন । তাই রাধার প্রতি তার 
একটা সঙ্গেহ সতর্ক ভাব আছে। যে মেয়ে দেশ ঘর ছেড়ে এত দুরে 
শুধু শিখতে এসেছে তার কাছে, তার সম্বন্ধে তার দায়িত্ব আছে 
বৈকি! অন্তত; তার কাছে থাকার সময়ে তার জ্ঞাতসারে যেন 
কোন অগ্ত্রীতিকর ঘটনা না ঘটে রাধাকে নিয়ে। আশ্রম জীবনের 
শুচিতার দিকে কণ্ঠমণির তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি। নিজে তিনি শিল্পী। 
হৃদয়-মনের আবেগ-অনুভূতির বহিঃপ্রকাশে কোন উদ্দামতা, অস্থিরতা 
বা অসংযম সহা করতে পারেন না ক্মণি। তাই তার আশ্রমের 
জীবন প্রবাহ-ও চলে শান্ত, স্থির ও স্থ-সম গতিতে । 

এই শান্ত বৈচিত্র্যহীন আশ্রমিক জীবনে হঠাৎ একদিন আন্দোলন 
জাগল। খেয়াল খুসীর হাজারটা! পাগলামি নিয়ে দমকা বাতাসের 
মতে। এসে পড়ল সাধন। কঠমণি সচকিত হলেন। তারপরেই তার 
নির্বেদ ভাঙল । অন্তরে কোথায় অনুভব করলেন অস্থিরতা । এমন 
অস্থিরতা তিনি যৌবনেও জানেননি। এ অস্থিরতার জাত অন্য । 
প্রস্তুত ছিলেন না বলেই আরও বিভ্রান্ত হলেন বেশী। অন্যের 
মধ্যে জাত শিল্পী দেখলে মর্যাদা দেবার আগে যাচাই করতে চায় 
মন। কণ্ঠমণি আশ্চর্য হলেও স্বীকার করলেন- স্্যা, এ সাচ্চা হীরে। 
পালিশ থাক আর নাই থাক। 


কণ্ঠমণি বড়ঠাকুরের নামটুকু সম্বল ক'রে এসে পৌঁছল সাধন 

সন্ধ্যেবেলা। ঠাকুর এখন কারো সঙ্গে দেখ! করেন না--এ কথা 

শুনে সে বলে--তাকে দেখব বলে আমি আসছি সেই কতদূর থেকে । 
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তোমাদের সঙ্গে কথা বলব না, তাকে ডাকো” সাধনের কথা 
শুনে বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করল শচী। কৌতুহলী নীলমণি এগিয়ে 
এলেন। সাধনের সেই একই কথা-_সে কণ্ঠমণির সঙ্গে দেখা করবে। 

কালাটাদ ও রাইকিশোরীর বিগ্রহ রূপোর তৈরী । ধাতুবিগ্রহের 
নিপ্রাণ মুখচোখে কি খোঁজেন কণ্ঠমণি কে জানে। ধৃপ-ধুনোর গন্ধে 
ঘর আচ্ছন্ন। ছোট ছোট জাফরী-কাটা জানাল! দিয়ে ঘরের গস্ধ- 
ভারাতুর বাতাস বেরোতে পথ পায় না। দোপাটি রঙ্গনের মালার 
তলায় বিগ্রহের মুখ ঢেকে যায়। সেদিকে একৃষ্টিতে চেয়ে যখন 
আরতি করেন কঠটমণি তখন তাকে বিরক্ত করতে ভয় পায় সবাই। 
তবু এই নতুন আগন্তকের হাক ডাক সে ঘরে গিয়েও পৌছল। 
বেরিয়ে এলেন কণ্ঠমণি। নীলমণি উত্তেজিত হয়েছেন দেখে অসন্তুষ্ট 
হলেন। বললেন- আমার কাছে নিয়ে এসো তাকে। সামান্ত 
ব্যাপারকে তোমরা এত বড়ো করে তোল যে দেখে আমি অবাক 
হয়ে যাই। 

সকলকে বিস্মিত করে আগন্তককে নিজের ঘরে ডাকেন কণ্ঠমণি। 
বলেন--বল তোমার কি বলবার আছে। কে বলেছে তোমাকে 
আমার কাছে আসতে ? 

-চন্্রনাথের সনাতন দাপ। 

--তাকে তুমি জান? 

--আমি তার দেশের মানুষ । 

_সনাতন দাস কেমন আছেন ? 

--তিনি দেহ রেখেছেন একমাস আগে । 

কণ্ঠমণিকে অনেক কথা বলবার স্থযোগ না দিয়েই নিজের কথা 
বলে সাধন। বলে সে নাচ শিখতে এসেছে । বলে তার পিতার 
অবস্থা যে শুধু সচ্ছল তা নয়--তাকে বেশ অবস্থাপন্ন বল! চলে। 
চট্টগ্রামে তার নাম সকলেই জানে । বাড়ীতে কেউ নেই তার ? 
উত্তরে সাধন জানায়--হ্যা, সকলেই আছেন। মা, বাবা, ভাই, 
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বোন। তবু কেন যে সে এল এই পথে তার জবাব হচ্ছে অন্য উপায় 
নেই। ছোটবেল! থেকে কতবার যে সে যাত্রা আর পালা কীর্তনের 
দলের সঙ্গে পালিয়েছে তার সীমা সংখ্যা নেই। আগে আগে 
নিজেকেই নিজের ভয় করতো তার। মনে হতো বুঝি কোন 
সবনাশা নেশায় পেয়েছে তাকে । বাপের হাতের কাচা কঞ্চির দাগ 
আজও তার শরীরে হৃ'একটা মেলে । কিন্তু নাচের ওপর তার টান 
যে রক্তের ভেতর আছে তাতে সন্দেহ কি? নেশ! কখনো এমন 
ধারা হয়? তাই সাধনের পড়াশুনো হলো না, ব্যবসাবাণিজ্য 
পোষাল না-_ঘরছাড়া করলো তাকে এই নেশা । কঠমণির কাছে 
না এসে তার উপায় কি? 

তার কথা শুনে কতখানি বিশ্বাস করেন কণ্ঠমণি চট করে বোঝা 
যায়না। বলেন এ কথ! সকলেই বলে। বাইরে থেকে দেখা 
এক জিনিষ আর কঠোর পরিশ্রমে শিক্ষা করা আর এক কথা । 
তোমার কষ্টিপাথর তুমি-ই। বেশ থাকো, শেখো, কষ্ট করো 
আপন থেকেই তোমার কথার যাচাই হয়ে যাবে । 

নিশ্চিন্ত হয় সাধন। 

কথাবার্তায় দেখা যায় নিজের সুবিধে অস্মুবিধের কথা জানান 
দেওয়াও তার অভ্যাস আছে। বলে-_একখান৷ আলাদা ঘর চাই 
আমার । সকলের সঙ্গে আমি থাকতে পারবে! না। 

তারপর পকেট থেকে একটা থলি বের করে দেয় কণ্ঠমণিকে। 
বলে-_প্রায় ষোল শ' টাকা আছে। আপনি রাখুন। কাছে টাকা 
রাখা আমার অভ্যেস নেই। 

টাকার থলিটা হাতছাড়া করে যেন মুক্তির নিশ্বাস ছাড়ে সাধন। 
চোখ টিপে লক্ষ্য করেন কমনি। একটু অবাকও হন। 

বাগানের ছোট ঘরখান1 সাধনকে নির্দিষ্ট ক'রে দেন কণ্ঠমণি। 
নীলমণি না বলে পারেন না--কোথাকার কে, চেনেন না, 
জানেন না. 


কণ্ঠমণির কণ্ঠে কিছু ক্লান্তি, কিছু বিরক্তি ফুটে ওঠে । বলেন__ 
মেপে মেপে ত' এতদিন চললাম ! দেখা যাক বে-হিসেবী হয়ে-_ 
ঝুঁকি নিয়ে 

কঠমণির এই ম্বভাব-বিরোধী উক্তি শুনে অবাক হয়ে চলে যান 
নীলমনণি। মুখে তার কথা জোগায় না। অন্যরাও কৌতুহলী হয়ে 
ওঠে সাধন সম্পর্কে । যশবস্ত খুব খুসী হয়। লন হাতে সাধনের 
সঙ্গে তার ঘরে যায়। গোছগাছে সাহায্য করে। শক্ত পাহাড়ী 
বাশের নিচু মাচার ওপর বিছানাটা পেতে ফেলে হাতে হাতে। 
বলে--এতদ্িনে মনের মতো একটা মানুষ পেলাম বোধ হচ্ছে। 
কথ কয়ে বাঁচব এবার । র্‌ 

আম গাছে বোল এসেছে । তার গন্ধ বয়ে এক ঝলক বাতাস 
এসে ঘরখানা! ভরে দেয়। বিছানার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
সাধন। বেশ পরিবেশটি। মনে হয় ভালই লাগবে"তার। স্বল্প 
সময়ের পরিচয়েই আশ্রম সম্পর্কে যতখানি সম্ভব খবরাখবর জোগান 
দেয় যশবস্ত সাধনকে । নিজের কথা সাত কাহন বলে। বলে-_ 
এখানকার সব ভাল। শুধু শাস্তি বড় বেশী। এত ঠাণ্ডা জীবন 
আমার ভাল লাগে না,। 

বশবস্ত বিদায় নিলে ঘুমোতে চেষ্টা করে সাধন। কিন্তু ঘুম 
আসতে চায় না । এই জীবনই তো সে চেয়েছে,_তাই সে এসেছে 
এখানে । আশ! করা যায় এবার তার ভালো লাগবে । অন্ততঃ 
সেই যে অদ্ভুত অশান্তির একটা দাহন-__য! তাকে কোথাও স্থির 
থাকতে দেয় না, গতানুগতিক জীবনের কক্ষপথ থেকে তাকে বারবার 
ছিনিয়ে এনে ঠেলে দেয় একবার সনাতন দাসের আখড়ায়, 
জলবেদেদের ভরার নৌকোয়, যাত্রাদলের সঙ্গে এখানে সেখানে-_ 
এবার সেই অশান্তির হাত থেকে সেঠিক নিস্তার পাবে। তার বাপ- 
মা বলতেন সে অবাধ্য । কিন্তু সাধন মর্মে জানে সে অবাধ্য নয়। 
সে চেয়েছিল বাধ্য হতে। বাবার নির্দেশ মেনে লেখাপড়া করতে। 

৮ 


ব্যবসা চালাতে সে-ও চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পারল কই? কি ষে 
এক তীব্র পিপাসার বোধ তার মনে--তাকে তাড়া করে নিয়ে 
বেড়াল সেই বোধ সমস্ত জীবন । 

আর সত্যি বলতে কি তাতেই সাধন বেঁচে গেল। তাকে যে 
শেষ অবধি ছেড়ে দিলে সবাই, এতে সে খুব খুসী । 

নিরাশ্রয়ের অবস্থাটাই হলো এক মহা আশ্রয়স্থল । নইলে 
কণ্ঠমণির মধুকুঞ্জের সন্ধানে তাকে হয়তো আজও ঘুরে বেড়াতে হতো । 
হয়তো বা সে শুধু ঘুরেই বেড়াতো, সন্ধান পেতো না৷ কোনদিন । 
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জন্স্থানেই গ্রহনক্ষত্রের বিবাদ ছিল। অন্ততঃ বাবা সীতানাথ 
রুদ্রের তাই বিশ্বাস। এক ছেলে রেখে যখন সাধনের মা মারা 
গেলেন, তখন সাধনের বয়স আট বছর। ছেলে মানুষ করবার 
ভাবনা ছিল না। কেনন! বাড়ীভরা আত্মীয় প্ররিজন। তবু পাটের 
কারবারী মানুষ সীতানাথ। ধান, চাল, হাস, গরু, ছাগল নিয়ে 
তার জম্জমাট সংসার । হাল ধরতে মানুষ চাই। তাই বিয়ে করে 
আনলেন সুহাস-কে। গরীব বাপের বিয়ে না হওয়া বয়স্থা মেয়ে । 
এরই ত' থাকবে ঘর সংসারের কামন! । সংসার বাঁধতে হলে তেমন 
মানুষ দিয়েই দিতে হয় বেড়ী, যার নিজের আশা-আকাত্ষা আছে 
বলে-ই সংসারটাকে বাঁধবে, চৌকি খবরদারী করবে সীতানাথের 
সংসারের ওপর। সীতানাথকে অবসর সময়ে শাসন করলে-ও 
আপত্তি করবেন না তিনি । | 

সুহাস কিন্ত সে মেয়ে নয়। সে প্রথম থেকেই এল এমন মুখ 
ক'রে যেন বর্তে গিয়েছে সে! এমন সৌভাগ্য দে যেন ভাবতে-ও 
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পারেনি। ছুটি বড় বড় চোখে করুণ মিনতি নিয়ে এল সুহাস 
এ বাড়ীতে । ৃ 

তার মায়ের ঠাই অন্ত মানুষকে দিয়ে দিচ্ছেন বাবা এ জেনে 
সাধনের মনে ছৃঃখের অবধি ছিল না। নতুন বৌয়ের ওপর তার 
রাগ হলো । স্ুৃহাসের কথ! শোনে নাসে। নাওয়া খাওয়া বিষয়ে 
কথা মানে না। চলে নিজের মতে । তুচ্ছ কথ! সাতখান। হয়ে 
ওঠে সীতানাথের কানে । 

- আর কিছু নয়, ছেলেটাকে ত' বশ করতে পার। ছোট 
ছেলে-_-তাকে জোর করে হ'ক, আদর ক'রে হ'ক"""! 

জোর করতে যে জানে না! স্ুহাস। স্বামীর শাসনে সে আরো! 
ভয় পায়। সাধনকে লুকিয়ে কাদে । দেখে শুনে সাধনের মনে 
করুণা হলো । না_এ মেয়ে তার শক্র নয়! এ-ই ত' দেখি 
অসহায় । তবে এর ওপর রাগ করে কি হবে? কথাটা ভেবে 
বুঝে সাধনের পাগলামিগুলো কিছু শীস্ত হলো । বিদ্বেষ ভাবটা 
কিছুটা কাটল। স্তৃহাসের মনে একটু শাস্তি এলো। আর দশজন 
বলল, নতুন বৌ সাধনকে বশ করেছে। 

তারপরে স্ৃহাসের একটির পর একটি সন্তান হলো । জড়িয়ে 
পড়ল সুহাস। মাঝখান থেকে সাধন হয়ে উঠল অত্যন্ত স্বাধীনচেতা । 

ছেলেটার পড়ালেখায় মতি নেই দেখে সীতানাথের মনে ছুঃখ। 
মা-মরা ছেলে । তার ওপর অন্যায় যেন না হয় সেদিকে তার নজর 
খুব সজাগ । কিন্তু সঙ্গ দেবার সময় কোথায় তার? খাওয়া দাওয়! 
দেখে বটে সুহাস, কিন্ত কোলে পিঠে ছোট ছোট ছেলে নিয়ে তার 
দিন যায় কেটে। মাঝখান থেকে ছেলেটা পড়ে একলা । স্সেহ- 
খর কাডাল সাধন--এখানে ওখানে ক্ষেপ দিয়ে ফেরে বন্ধুবান্ধব 

য। 

বড় নদীর খাঁড়ি কেটে খাল বেরিয়েছে । সে খালে জলের রং 
কালো । শ্যাওল! আর ঝাঁজিদামের নিচে গভীর জল। এই গভীর 
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কালে! জলের মধ্যে কি যেন মায়া আছে-_উপুড় হয়ে পড়ে দেখতে 
বড় ভালো লাগে সাধনের । জলেডোব! ধানক্ষেতের ওপাশ দিয়ে 
রেললাইন চলে গেছে কতদূরে । এই দূর-ূরান্তের রেললাইন দেখে 
মন কেমন করে সাধনের । মনে হয় চলে যাই এখনি । 

কখনো বটগাছের ঝুরি ধরে দোল খেয়ে জলের মধ্যে পড়ে। 
ঝাঁপিয়ে সাতার কেটে উঠে আসে চোখ লাল করে। 

এমনি করে জীবন কাটালেও সীতা'নাথের আপত্তি ছিল ন]। 
কিন্তু ছেলেটার মধ্যে যে ঘর ছেড়ে পালাবার সর্বনেশে নেশা! আছে 
তা কেজানতো।? এই ছেলে আছে, এই ছেলে ঘরে নেই। সে 
এক দারুণ দুশ্চিন্তা সীতানাথের | 

সহরে এল যাত্রা-গানের দল। মোটা টাঁকা! দিয়ে পাড়ায় সে. 
দল আনলেন সীতানাথ। তিনদিনে গোষ্ঠবিহার থেকে নৌকাবিলাস 
অবধি পাল। গৈয়ে ভাত কাপড় পান তামাকের ফলাও ব্যবস্থায় 
খুসী হয়ে গরুর গাড়ীতে উঠল যাত্রাদল। ইতিমধ্যে স্ুবলসখার 
সঙ্গে বড় ভাব হয়ে গিয়েছে সাধনের । কলাবাগানের নিভৃত 
অন্ধকারের রং-ও আবছ। সবুজ । সবুজ কলাপাতাগুলি মৃছু বাতাসে 
কেঁপে কেঁপে সূর্যের আলো! চম্কায়। নীচের নরম মাটি ঘন ঘাসে 
সবুজ । অপরাজিতার লতা! ঢেকে ফেলেছে ঘন র্রেড়ী। এখানে 
বসে সাধন স্ুবলসখার কাছে নেচে নেচে গাইতে শেখে। স্বয়ং 
কৃষ্ণ এসে স্ববল ও গোপী বালকদের সঙ্গে বসে দেখে রায় দেয়, 
যাত্রাপার্টিতে গেলে সাধনের ভবিষ্যুৎ উজ্জ্বল । সাধনের নাচ দেখলে 
যে অধিকারী মুগ্ধ হবে তাতে সন্দেহ কি ! 

গরুর গাড়ীগুলো সারি সারি বেরিয়ে গেল সকালে । তার অনেক 
পরে বেল! তিনটেয় খোঁজ পড়ল সাধনের । সাধন বাড়ী নেই 
জেনেও কেউ চিন্তা করেনি প্রথমটা । সন্ধ্যের দিকে খোঁজ খোজ 
সাড়া! পড়ল। সারারাত দুশ্চিন্তার পর সকালে যখন পুকুরে জাল 
ফেলা হবে কি না হবে সেই জল্পনা চলছে, যাত্রার অধিকারী 
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উপস্থিত হলো সাধনকে নিয়ে। তার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল 
সাধন। এ কথা জানাজানি হলে তারই হাতে কড়া পড়বার সম্ভাবন৷ 
বেশী। নিজে যেসে নির্দোষ সে কথাই বারবার বলল অধিকারী । 

সীতানাথ মারলেন সাধনকে । মেরে রক্তারক্তি করলেন। 
একটা কথা-ও বলল ন! সাধন। পরাজয়ের বোধটা এমন আচ্ছন্ন 
করল সীতানাথকে, যে হতাশ হয়ে গেলেন তিনি। 

সেদ্দিন থেকে সাধন বাপের সম্পর্কে শ্রদ্ধাভক্তি হারাল । 

পূর্ববাংলার নদীবনহুল অঞ্চল। শরতের ভরা নদীতে ভাসমান 
একখান! গ্রাম নিয়ে আসে ভরার নৌকো। জলবেদেদের দল । 
নৌকোয় তাদের বাস। নৌকোই তাদের বাড়ীঘর। ভরার মেয়েদের 
মুখে দেওয়ানা মদিনার গান শুনে সাধন আবার অস্থির হলে! । 
পনেরো-বছরের শামল! ছেলে । ছিপছিপে শরীর-_খেয়ালী স্বভাব । 
উদাস ভাব। পকেটে তার রূপোর টাকা দেখে সাধনকে ঠারেঠোরে 
কি বুদ্ধি দিল তারা কেজানে। তাদের পুরুষর! মেয়েরা গান গায় 
নাচে-_সেই জীবনই ভাল লাগল সাধনের । ভরার দল চলে গেলে 
পরে সে-ও বন্ধু প্রভাতের সঙ্গে রওনা! হলো ভিডি নিয়ে। সেন! 
কি বুড়ীকে টাকা এনে দিয়েছে তিরিশটা। নবীগঞ্জের বন্দরের 
আগেই তারা রাখবে তাদের নৌকো । সাধন এসে উঠবে, তারপর 
নিয়ে যাবে তাকে । কত দেশে যায় তারা__বরিশাল, খুলন, 
সুন্দরবন। কিন্তু কোথায় কার নৌকো? সাধনকে ফাকি দিয়ে 
তারা আগেই পালিয়েছে। 

তারপরে সাধন নামে বশেই ছেড়ে দিল ইস্কুল। অনেক বলে 
কয়ে বাপও হাল ছেড়ে দেন। বন্ধুদের সঙ্গে নেশা করে সাধন-_ 
হৈ হুল্লোড় করে । 

বয়ঃসন্ধির সময়। এসময়ই না মন ওঠে কাঙাল হয়ে। স্সেহ 
মমতা চায়। চায় একটু বাধন। কাঙাল চোখে দেখে মানুষ জন 
পৃথিবীকে । যেখানে ভালবাস! পায় সেখানেই ধরা দেয় নিজেকে। 
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নানা ভাবের অঙ্কুর জাগে সাধনের মনে। অনেক নতুন অনুভূতি 
আসে। 
মনের ছট্ফটানির নিশানা জানে না সাধন। এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়ায়। 
এমনি করে একদিন খেয়ালের বশেই গিয়ে উপস্থিত হলো 
সনাতন দাসের আখড়ায় । সনাতন দাস বৃদ্ধ বৈষ্ণব। মাঘ মাসে 
যুগীপাড়ায় তার দল এল সংকীর্তন গাইতে । যুগী বৈরাগীর! পাড়া 
থেকে টাদ। তুলল। ঠাকুরতলায় বসল কীর্তন। নতুন মালস৷ 
ভ'রে ফলমূল মিছরী পাটালির ভোগ পড়ল । নাম গান হলো৷ রাত 
জাগিয়ে । 
বুড়ো মানুষ । তামাটে গায়ের রং। পাঁতল! ফুরফুরে পাকা চুল- 
দাড়ি-_ সনাতন দাসের গলার গান শুনে মুগ্ধ হলো সাধন। আমি 
কৃষ্ণ চিনি না রাধ! চিনি না--এক গৌরাঙ্গের মধ্যেই আমি সকল রূপ 
প্রত্যক্ষ করলাম-_-যে জনায় গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার প্রাণ রে-_ 
এ গানের মধ্যে কত প্রেম যে ঢেলে দিলেন সনাতন দাস--শ্রোতারা 
হায় হায় করে উঠল। রাত ভোরের সময়ে সনাতন দাস একলা 
গাইলেন শচীমাতার খেদ-_ 
“বল দেখি তাই বাপরে নিতাই 
নিমাই আমার কোথা গেল ॥ 
এক আমার নিমাই বিনে 
দিনে নদে আধার হলো ॥ 
সেদিন গত নিশি ভরে 
ছিলাম আমি ঘুমের ঘোরে ॥ 
যাবার কালে মা মা বলে 
বুঝি নিমাই ডেকেছিল ॥ 
সোনার শয্যা আছে পড়ে 
নিমাই আমার গেছে ফেলে ॥ 
১৩) 


আমার গলে ছুরি মেরে 
কোন চোরে ধন হরে নিল ॥ 

গান শুনে আর সকলের সঙ্গে সাধনও কীদল। তারপর সনাতন 
দাসের সঙ্গ ধরে উঠল গিয়ে তার আখড়ায় । 

সেখানে ছুদিন কাটিয়ে ফিরল সাধন। বাপের অভিযোগের 
জবাবে সে বলল--আমায় কিছু টাক! দিয়ে দাও, আমি চলে যাই। 

ব্যবসা করবে না- দোকানপাট দেবে না--একি দুর্জয় রোখ 
সাধনের । শেষ অবধি গদী থেকে ছু" হাজার টাকা নিল সাধন । 
বলল, দেশ ঘুরতে চললাম। পরে ফিরি ত” ফিরলাম--নয় তে জেন 
এ টাঁকা তুমি আমায় দিয়েছ । 

এ টাঁকা কেন, অনেক টাকা দিতেই প্রস্তুত ছিলেন সীতানাথ। 
একবার ঘর ছেড়ে গেলে আবার ফিরে আসবে সাধন ? তার মনে 
বিশ্বাস হয় না। বাপের সাধ্য-সাধনায় সাধন কথা * দিল যে হ্যা, 
ফিরে আসবে । 

বাবার সঙ্গে আর দেখা হয়নি সাধনের । বছর ছয়েক বাদে 
সীতানাথ মারা গেলেন। খবর পেয়ে একবার এল সাধন। বিষয় 
সম্পত্তির কথ! তার মাথায় নেই। বাবা যে তার জন্তে বিশেষ ক'রে 
কিছু টাকা রেখে গেছেন, তার বাইরে সে আর কিছু চাইল না। 
মনের যোগ অনেকদিনই কেটেছিল, তাই নিঃসম্পর্ক হয়ে বেরিয়ে 
আসতে এতটুকু লাগল না তার। বরং মনে মনে একটা! যুক্তির 
আম্বাদ অনুভব করল সে। 

এই খাপছাড়। স্বভাবের ছেলেটার প্রতি সনাতন দাসের স্নেহটা 
আস্তরিক। তিনিই তাকে সন্ধান দিলেন কণ্ঠমণির আশ্রমের । 
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মধুকুঞ্জের মালিনী হলো রাধা । সে কথা রাধা জানে কি জানে 
না বোঝা যায় না। সাধনের নজর সেদিকে আকর্ষণ করার চেষ্টা 
করে যশবস্ত একনিষ্ভাবে। বলে-_দাদা, তোমার দিকে চাইলে 
ওর চোখের চেহারা বদলে যায়--দেখেছ? 

তুমি গ্ভাখো। ব'লে সাধন উড়িয়ে দেয় কথাটা। কিন্তু যশবস্ত 
মানে না। বলে--আমার একদম ভালো লাগছে না দাদা । মোটে 
লাইফ নেই। এই এক-ছুই-তিন-চার করা কি আমার পোষায়? 

-তবে এলে কেন? 

__খেয়াল ! এবার কিন্তু চলে যাবো । তোমাকেও নিয়ে যাব। 
আমার গ্রাম দেখলে তোমার খুব ভালো লাগবে সাধন। চারিদিকে 
রুক্ষ বালি, পাথর আর কীকরের রাজত্ব । তারই মাঝখানে আমাদের 
গটিয়া সীতমপুর । বাংলাদেশের ছেলে তুমি, জলের দাম জানোন!। 
আমাদের সীতম নদীতে জল আসে যখন, তখন জল নিয়ে কি রকম 
কাড়াকাড়ি মারামারি লেগে যায় দেখলে অবাক হয়ে যাবে । জল 
বড়ে৷ মহার্থ জিনিষ আমাদের দেশে । 

-যাবো একবার তোমার দেশে । 

- রাজস্থানের কোথাও কোথাও মেঘ জল ঢালে। সেই মেঘের 
পথ ধ'রে ঘোরে রাজস্থানের বাঞঙ্জারা) লম্বাডির! দল বেঁধে । দেখলে 
তোমার ভালে লাগবে । 

নিশ্চয় যাবো তোমার সঙ্গে । 

- তোমার মনেও ছট্ফটানি লাগল বলে। আমি ত জানি 
এখানে বেশীদিন ভালো লাগতে পারে না তোমার । 
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এ কথাটা শুনতে চায় না সাধন। নিজের মনের নিরস্তর 
অস্থিরতা দেখে তার নিজেকেই ভয় করে এক এক সময়। এই তো 
বেশ আছি এখানে । শান্ত পরিবেশ। কোন গোলমাল নেই। 
এখানে আমার নিশ্যয় ভালো লাগবে । নিজেকেই ভোলায় 
সাধন। 
বাগানের পেছনের ছোট্ট কুঠরীটা তার। ঠিক টাকার বিনিময়ে 
যে সে এই ন্ুুবিধেটা পেয়েছে তা নয়। টাকার কথাটা মোটে 
আমলই দেননি কঠমণি। মনে হয়েছে ছুটো কথা বললে বুঝবে 
সাধন। কিছু কিছু ছুঃখের কথা বলেছেন তিনি । বলেছেন-- 

ছুঃখের কথা বলব কি। এ পথে কোন পুরস্কার মিলবে না! 
তোমার । ধারা এ শিল্পের গুণগ্রাহী ছিলেন বাঁচিয়ে রাখতেন। 
অন্ততঃ কিছু কিছু রাজা! জমিদারের কথ! আমি জানি, ধারা সত্যিই 
শিল্পীদের ছুঃখ অনুভব করতেন। কলকাতায় ঘুরে এসেছি আমি। 
আগরতলাতেও ছিলাম । সেখানে-ও দেখেছি দরদী মানুষ। কি 
জানো, গান বাঁজনায় মানুষ যেমন উৎসাহ দেখায়-_নাচের সম্বন্ধে 
ঠিক সে উৎসাহ দেখা যায় না। প্রথমতঃ শিক্ষিত লোকের ধারণ! 
- পুরুষদের নাচবার কোন মানে হয় না। ভদ্রঘরের ছেলেরা যে 
এই শিল্পকে বাচাতে পারে, উন্নত করতে পারে--একথা বলতে গেলে 
মানুষ হাসবে । বড় অদ্ভুত কথা । কেন না আমাদের শাস্ত্র তো৷ 
সেকথা বলে না। স্থষ্টির প্রথমে শিব নাচলেন প্রলয় নৃত্য । তার 
সেই নৃত্যের তালে তালে জন্ম নিল স্থপ্টি। দক্ষিণ ভারতে সে নটরাজ 
মৃতি আজও পুজা পায়। আমাদের দেশে কতো! ছাদের নৃত্য যে 
প্রচলিত আছে সাধন__যদি স্থযোগ পেতাম ঘুরে ঘুরে শুধু দেখতাম। 
আজ যি বলে! সে সব কথা এ যুগে বাতিল হয়ে গেছে__তবে 
আমার মন মানবে কেন? এ হলো! বিদ্ভার অহঙ্কার । যা তোমাদের 
শিক্ষিত সমাজ জানে নাঁ, তাই হলে! খারাপ। 

এসব কথা বলবার সময় বড়ই ক্লান্ত দেখায় ক্মণিকে। বাইরের 
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বাতাস আসতে পথ পায় না বন্ধ ঘরে। ধুপের ধোয়ার সঙ্গে 
বেলফুলের গন্ধ ঘুরে ঘুরে মরে । কিছুক্ষণ বাদে তিনি বলেন-_ 

শুনলাম তুমি টাকা দিতে চেয়েছ। টাকা আমি নিই। তবে 
প্রয়োজনের বেশী নয়। আহার, বাস ও খরচ-খরচার জন্য কিছু 
তুমি নীলমণিকে দিও । একট! কথা বলতে পারি--যদি প্রাণ দিয়ে 
শেখো, তবে অধীত বিগ্াই তোমার মনে এনে দেবে এক অভূতপূর্ব 
আনন্দ যা অন্য কেউ দিতে পারে না। শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'লে শিল্পী 
যে আনন্দ পায় তার তুলনীয় আর কি আছে বলো ? 

-আপনিই জানেন মহারাজ । | 

__তুমিও জানবে । কিন্তু আমার একটা ভয়-_ 

_কি? 

--বড় অস্থির তুমি-_বড় চঞ্চল ! 

-তাতে আপনার ভয় কেন? 

-অমন অস্থির হতে নেই। 

নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে যে ধাতু-প্রতিমা সেই কি এই শাস্তির 
মন্ত্র শিখিয়েছে কণ্ঠমণিকে ? মানুষের ভুল-ভ্রান্তি ছট্‌ফটানিকে এত 
ভয় পান কেন কণ্ঠমণি? অনেক প্রশ্নের জবাবই মিলবে না তা 
জানে সে। তাই উঠে পড়ে সাধন । 


নীলমণির দেহখানির বাঁধুনি সুন্দর। এক-ছই-তিন-চার ! 
যান্ত্রিক ছন্দে পায়ের তাল নিখু'ত করতে চেষ্টা করে সাধন। 
রাধার সকৌতুক দৃষ্টিপাত বুঝেই হয়তো পায়ের তাল কাটে তার। 
বড় অসন্তষ্ট হন নীলমণি। হলো না, হলে। না, বারবার 
বলেন। 

নাচের তাল যদি কাটে বারবার তবে গান হয় কি করে? 
খোলন্বাজ শ্টামের চিবুকটি ছোট-_রং কালো৷। শান্ত স্বভাবের 
মান্য । খোলের গায়ে চাটি মেরে বোল তুলতে গিয়ে থেমে যায় সে। 
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নীলমণি কতখানি চলেন না বুঝে গলার ধুকধুকিটা তার থরথর 
করে কাপে । গায়েনরা 

দ্রীই-ই মনো মধু বৃন্দা বনো-_* টানতে গিয়ে আবেগটি 
দেবার প্রাকৃমুহূর্তে গান ছেড়ে' দিতে বাধ্য হয়। একবার নীলমণির 
দিকে একবার সাধনের দিকে তাকায় সভয়ে। 

পুনর্বার সুরু করতে গিয়ে স্থরুতেই পা ফেলতে তুল করে 
সাধন। চটে যাঁন নীলমণি। বলেন--আপনি কি পরিহাস করেন ? 
এ ? আমি পরিহাসের পাত্র? হেসে ফেলে সাধন। হাসি দেখে 
আরো চটেন নীলমণি। তখন সাধন আপনা থেকেই সংশোধন করে 
ভুল। নিখুত পদক্ষেপে পুরো! চালটি সম্পূর্ণ করে ললিত কটিভঙ্গিমায় 
বৃত্ত করে ঘিরে আসে গুরুকে । এমন চমৎকার হয়, যে উৎসাহে শ্যাম 
বাজিয়ে ওঠে খোল। সাধনের মনে হয় পায়ে তার বিনা আয়াসেই 
নাচ আসছে । এ নাচ সে নীলমণির কাছে শিখেছে কিনা সে 
খেয়াল তার থাকে না। পুজোর পর এক পায়ে ঘুডুর বেঁধে জারি 
নাচতে এসেছিল চরের বাগ্দীরা। সেই সারি-বীঁধা সুঠাম দেহের 
ছন্দোবদ্ধ পদক্ষেপ তার মনে পড়ল । মনে হলো তাদের দেহ-তরঙ্গে 
যেন নদীর ঢেউয়ের দোলা দেখেছিল সেদিন। আজও সেই কথাই 
মনে হলো! তার। কি আশ্্য, সেই ছন্দ যে তারও পায়ে উঠে 
আসবে তা ত” ভাবেনি সাধন। কি যে মনে হলো তার, ষোল 
মাত্রার চাল অক্ষুণ্ন রেখেই পায়ের তালে তালে জারির ছাদে ঘুরে 
ঘুরে এক নতুন ভঙ্গিমা স্থষ্টি করে নেচে চলল সে। নিজের স্য্টির 
আনন্দে মেতে উঠেছে সাধন। মুগ্ধ শ্যাম খোলের ঠেকায় ধরল 
এই নতুন তাল। ব্রজর্বাশী আর মথুর গান ছেড়ে দিয়ে দেখে 
নিল একবার। এমন সংক্রামক এই ছন্দ, যে তাদের গানেও লাগল 
সেই মাতন--“মণি মন্দিরে শোভন--মণি মন্দিরে শোভন-_! 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন নীলমণি। সকলেই মুগ্ধ হয়ে দেখল 
সাধনকে। নেচে নেচে ক্লাস্ত হয়ে যখন থামল সাধন, তখনও তার 
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চোখ মুখে সেই অবাক বিন্ময়। এমন যে হবে, তা সে ভাবতেও 
পারেনি। প্রথমেই তার চোখ পড়ল রাধার দিকে । রাধার মুগ্ধ 
চোখ তার চোখে বাঁধা পড়ল। দুজনেই কিছুটা সম্থিৎহারা। 
নাচের উত্তেজনায় ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে সাধনের । না নেচেই 
উত্তাল রাধার বুক । সকলে অবাক হয়ে তাদের দেখছে। অগ্রস্তত 
অবস্থাট! বুঝে সাধন বেরিয়ে এল । নীলমণির কাছে অনুমতি নিয়ে 
চলে এলে! নিজের ঘরে । 

রাতের খাওয়া দাওয়া মিটে গেছে। যে যার ঘরে গেছে। 
নিজের ঘরে চলেছে সাধন--রাধা তাকে ডাকল মৃছ্ব কণ্ঠে। বলল-_ 
সাধন! 

সাধন বলল-_বলো। 

সারা আকাশে ঝুরো শাদা মেঘ। শুক্লা একাদশীর ঘ্ুমহার! 
টাদের আলে।য় আবছা জ্যোতন্া। সন্ধ্যাবেলার নাটঘরের চেয়ে 
এখন রাধাকে আরে! ভালো লাগছে। রাধা বলল-_বড় সুন্দর 
দেখলাম সাধন-_খুব ভালো লাগল। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই দ্রুত চলে গেল রাধা । যেতে যেতে 
একবার ফিরে হাসলো! রাধা । হেসে খোঁপাটা হাতে জড়িয়ে নিল। 
সাধন চলে এল তার নিজের ঘরে । 

জানালার ফাকে দেখ। যায় জ্যোতসা-ধোওয়। আকাশ। মেঘ 
আর টাদের নিলাজ লুকোচুরি চলেছে সেখানে । ক্লান্ত চোখ। 
ঘুম আসে ধীরে সাধনের । রাধার কমনীয় মুখের মিষ্টি হাসিটুকু 
ঘুমন্ত চোখের পাতায় লেগে থাকে। 


আশ্রমের অনেক কাজই মেয়েদের হাতে । অনেক কাজের 

ফাকেও সাধনের পরিচর্যার জন্যে একটু সময় করে নিয়েছে রাধা। 

মেয়েদের হাতের একটু স্নেহমমতার ছোয়াচ জীবনেও জানেনি 

সাধন। সেবা যত্বের সামান্য নিদর্শন পেয়েই রাধার কাছে কৃতজ্ঞ 
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হয়েছে সাধন। সাধনের সব কথা বোঝে না রাধা। তবু শুনতে 
চায়। বড় বড় কালো চোখ তুলে টুপ করে বসে থাকে। যা 
মনে হয় বলে যায় সাধন। শুনতে শুনতে রাধা ভাবে-যা৷ 
সকলে বোঝে, তেমন সহজ কথা কেন বলে না সাধন? একটা 
কথা বলার মানুষ পেয়েছে বলেই যেন অনেক বক্তব্য জমে 
গিয়েছে সাধনের । নতুন নতুন বক্তব্যও খুঁজে পাচ্ছে সে। 

দুপুরে যখন সবাই সাময়িক বিশ্রামে ঝিমিয়ে পড়েছে ঘরে, তখন 
চুল বাঁধবার বেণী বিনোতে বিনোতে সাধনের ঘরে আসে রাধা। 
কঠমণির ঘর আর সাধনের ঘরের মাঝের জমিটি গাছের ছায়ায় 
সবুজ । আতা, পেয়ারা, কাঠাল, আমলকী পরস্পরকে জড়িয়ে উঠেছে। 
নিচে দোপাটি, রঙগন, টগর, সন্ধ্যামালতীর মেলা । কণ্ঠমণির নিজের 
শখে বোনা একজোড়া ঠাপাগাছ কয়বছরে-ই ডালপালা মেলে সতেজ 
হয়ে উঠেছে। নিমগাছে যখন ফুল ফোটে বড় সুন্দর গন্ধ ভেসে 
আসে বাতাসে । দুইদিকে ছুটি পুকুর-_তার পাড়ে তরকারির ক্ষেত। 
শুকনো! পাতায় সরু পথটি ঢাকা । ছুপুরে' সেই পথ দিয়ে আসে 
রাঁধা। পাতলা ছাপা শাড়ীর আচল ছড়িয়ে বসে পড়ে নিচু 
মোড়ায়। নানারঙের স্থতো। দিয়ে কালো স্থৃতোর গুছি বিনোতে 
থাকে পাতলা আঙুলে । বলে-কথা বল সাধন। তোমার কথ! 
শুনতে আমার এত ভালো লাগে। 

কখনও কৌতুক করে হাসে সাধন। বলে-_- 

এমন সুন্দর বাংলা তুমি কোথায় শিখলে রাধা ? 

শিখলাম |-_কথাটার 'শেষে একটা অসম্পূর্ণ সুর টেনে তাকায় 
রাধা। শাস্ত অচঞ্চল সরল তার দৃষ্টি। বলে--আমি বাঙালী 
সাধন। না হয় বাংল! দেশেই থাকিনি। 

কত দূর থেকে এসেছ রাধা বাড়ীর জন্তে খারাপ লাগে না? 

চুপ করে থাকে রাধা । কি যেন ভেবে নেয়। তারপর বলে-_ 
বাড়ীতে আমার কে আছেন বলো । মা যখন মারা গেলেন তখন 
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আমার বয়স চোদ্দ বছর। বাব! ব্যবসা করেন ইষ্ট আফ্রিকায়-_ 
বছরে একবার আসেন | 

তারপর বলে--বাবা চলে আপবেন তিনবছর বাদে। তখন 
খুব মজ। হবে। একসঙ্গে থাকব আমরা । 

কোনদিন এ সব কোন কথাই ভালে! লাগেন! রাধার । বলে-_ 
তুমি কথ! বলো! সাধন । 

রাধা শুনতে জানে । চোখে তার পলকে পড়েনা । ঘাড় একটু 
কাত করে চেয়ে থাকে । সুন্দর তার চুল বাধা। কপালে ছোট 
কুস্কমের টিপ-_কানে ছ্‌টি মুক্তা । শরীরটি বড় সুন্দর রাধার । 
ছিপছিপে, একহার! ছোট খাটো। রাধার ভেতরেও কোথাও একটা 
লুকোন ছন্দ আছে। মনে হয় যেন ঘুমিয়ে আছে সেই ছন্দ। নাচের 
সময় অতি সহজে বাম থেকে দক্ষিণে হেলে তার তনু । সেই অনায়াস 
লীলায়িত ভঙ্গী দেখে সাধনের মনে হয় পুম্পিত কদম গাছের ডাল 
কে যেন ধনুকের মতো বাঁকাল। আবার সেই ছবি ভেঙে গিয়ে সুরে 
মিলিয়ে যায় তার উপমা । তার দেশের মানুষের রচা গানের সুর ও 
কথা মনে আসে 

“অরণ ভরণ কুলোখানি লো বকুল ফুলের মালা 
বেউলো সতী বরণ বরে বামে হেলে মাঞ্জ। রে” 

বরণ ডালা হাতে কোনো! পল্লীবধূ সলঙ্জ ঠাটে দাড়াল যখন, তখন 
কোমর বাঁ দিকে হেলে পড়ল--এই ছবিখানির তুলনা কোথায়। 
এ গানের ছন্দেরই বা তুলনা কোথায়। এমনি সব তুলনা ছাড়া 
জানে না সাধন--তাই তার মনে হয় রাধার অনায়াস ন্ৃত্য- 
ভঙ্গিমার মধ্যে সেইসব ছন্দ ঘুমিয়ে আছে। এমনি সব এই্বর্য যে 
আছে, তা যেন এখনে! রাধা ঠিক জানেনা । সে যেন নিরাভরণ! 
গৌরী । 

এই সব ছন্দ তার মধ্যে রয়ে গেছে বলেই হয়তো রাধা সাধনের 
কথা এমন চমতকার করে শুনতে পারে। একনিবিষ্ট অভিনিবেশ 
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ছড়িয়ে পড়ে তার সমস্ত শরীরটিতে। শুনতে শুনতে ছবিখানির 
মতোই স্থির হয়ে যাঁয় রাধা । 

এতোখানি অভিনিবেশ পেলে তবে সাধনের মুখ খোলে। 
বলে” 

কতো যে স্বপ্ন দেখি আমি কি বলবো রাধা । ভগবানের 
লীলাখেল! নিয়ে এই যে ছকবন্দী নাচ, এটাই শেষ কথা? আরো! 
কত যে বিষয় আছে? গ্রামের মেয়েরা এসে এই যে কেমন সুন্দর 
ধুয়ে মেলে দিয়ে ভেঙে দিয়ে যায় পার্বণের ধান? কতো মানুষ কাজ 
করে--কেমন সুন্দর ছন্দ বলে! তো এর মধ্যে? নাচ তো মানুষকে 
নিয়ে? যেখানে মানুষ আছে, প্রাণ আছে, সেখানেই আছে নাচের 
বিষয়। কত ছন্দ, কত ভঙ্গী, কত গতি যে আমার চোখে ভাসে তা 
যদি তোমাকে বলতে পারতাম রাধা ! 

এত কথার সবই যে রাধা বোঝে, তা নয় তবু তার 
আত্তরিকতার উত্তাপ ভালো লাগে সাধনের । 

মণিপুরের মানুষের চেহারাতে-ই নয় ব্যঞ্জনা কম। তাই বলে 
তারা যে সব কথা বোঝে না তা ত” নয়। বিকেল হ'লে চায়ের ডাক 
পড়ে রান্নাঘরে । বিনোদিনী আর শচীর মধ্যে সহজ কৌতুকপ্রিয়তা 
বেশী। তাঁরা বলে- রাধা, সাধন তোমাকে জাহ্‌ করেছে। 

শচী বলে- রাধা যাদের নাম হয় তার! চিরদিন শুনতে-ই 
আসে--তা জানো? 

রাধা মাথা নাড়ে । না। সে অত কথা জানে না। শচী বলে-- 
রাধা শুধু বাশীই শোনে জানতাম । বলো, সাধনের কথা কি বাশীর 
চেয়েও মধুর ? 

একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে রাধা । বলে-জানি না ত*। 

কিন্ত আঠারো! বছরের মন। বন্ধুদের কথা তার অবসর সময়ে-ও 
মনে আসে। এক মনে টুল বাঁধবার সময়ে, অথবা সকলের মধ্যে 
বসে-ও আনমনা হয়ে গিয়ে সে কথ মনে হয় রাধার। 
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অপরিচিত ছেলের সঙ্গে মিশতে কোনো সঙ্কোচ নেই রাধার ৷ 
তবু আনমনা হয়ে যেতে ভালো লাগে । অনেকের মধ্যে থেকে-ও 
আনমনা হয়ে যাবার একটা মজা আছে। তাই রাধ! ঈষৎ উদাস 
হয়ে গৌর কপাল কুঁচকে ভাবে, সাধনকে কি তার বিশেষ ভালো 
লাগে? 

স্থনলিনী স্থগায়িক! বলে নাম আছে। এই সব একান্ত মুহুর্তে 
রাধার মুখের সামনে হাত-আয়নাখানি ধরে স্থনলিনী। স্ুম্বরে 
গেয়ে ওঠে_ 

“রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা ?” 


মেয়েরা যদি বা অবিমিশ্র কৌতুক করে-ই ছেড়ে দেয়-_-নীলমণির 
মুখে কোন বাক্য ফোটে না। তিনি শুধু লক্ষ্য করেন। তিনি যে 
সব দেখছেন £সটা বোঝা! যায় যখন হঠাৎ দৈনন্দিন কর্মশ্চীতে 
চাপ পড়ে। সময় পাওয়া যায় না। কাজের ঘণ্টা বারোটা ছেড়ে 
একটায় গড়িয়ে আসে। সামান্য বিশ্রামের বিরতি দিয়েই বিকেল 
থেকে আবার তাড়াহুড়ো লেগে যায়। কথা বলবার অবসর পাওয়া 
যায় না। তারই ফাকে, রিহার্স্াল বা অন্ত সময়ে যেতে আসতে 
দেখা । রাধা বিত্রত হয়ে হাসে। সাধন বলে--এমন কি কাজের 
মানুষ হয়েছ রাধা? কি জবাব দেবে রাধা? যশবস্ত বলে-__ 
মধুচক্রের মালিনীটিকে হাত করছিলে তুমি-_জানতে পেরেই সব 
হু'সিয়ার হয়ে গিয়েছে । 

রাধা বলে ; কি বললে? 

সাধন কাছে যায়। বলে--যশবস্ত' বলছে তুমি মধুচক্রের 
মধুমালিনী। ছোট কর্তার হিংসে হয়েছে। তোমার সঙ্গে আমাদের 
মিশতে মান! । 

রাধ! চলে যায়। যেতে যেতে বলে যায়--পরে জবাব দেব । 
গান গায় সাধন গুণগুণিয়ে-_ 
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“রাধা যদি বিরূপ হলো-_ 
বৃন্দাবনে রইব কেন ? 

ঝগড়া করবে বলেই হয়তো! ছুপুরে বেশ একটু জানান্‌ দিয়ে আসে 
রাঁধা। আকাশ-নীল শাড়ীতে অভ্রের কুচি ছেটানো। তার সঙ্গে 
ঘননীল চোলি। চুলের লম্বা বেণীর প্রান্তে লাল স্থৃতোর কদম ফুল 
দৌলে। রাধা এসে সাধনের মুখোমুখি মোড়া টেনে বসে । বলে-_- 
কি বলছিলে তখন ? 

ভাল মানুষের মতো সাধন বলে-কিছু বলিনি তো, গান 
গ্রাইছিলাম-- 

“রাধা যদি বিরূপ হলো-_ 
বৃন্দাবনে রইব কেন ?” 

গান শুনে হাসে রাধা । সাধন বলে- কিছু বুঝলেনা ত” তাই 
হাসছ। এত সেজেছ কেন রাধা? 

-বেশ করেছি। 

__রাঁধা নাম নিলে নীল শাড়ী পরতে নেই জানো ত'? হাসির 
ঠমকে চপল! চমকে নীলশাড়ী শোভে গায়? 

-_ তারপর? 

_-তাই নীলশাড়ী পরলে অভিসারে যেতে হয়-_জানো ত?? 

কপট রাগ ক'রে উঠে দাড়াল রাধা । বলল-_যশবস্তের সঙ্গে 
মিশে মিশে তোমার-ও মাথা খারাপ হয়েছে। যাঁতা বলছ তুমি। 
তোমার কাছে আমি নীলশাড়ীর গল্প শুনতে এলাম, তাই না? 

_ শুনতে নয়, দেখাতে এসেছ। 

_সাঁধন, ভাল হচ্ছে না। 

_নয়তো ছুপুর বেল! ছুটো কথা কইতে মানুষ এমন সেজে 
আসে? তোমার নিন্দে হবে রাধা । সত্যি সত্যিই রেগে যায় 
রাধা । সাধন হাসে। তারপর একটু অন্থুশোচনা-ও হয় । ছেলেমানুষ 
মেয়ে। তাকে চটিয়ে দিলাম ত? ! বলে- আচ্ছ। সব কথা ফিরিয়ে 
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নিলাম । বসো । সত্যিই খুব ভালে! দেখাচ্ছে। বলো-_বাড়ীর 
চিঠি পেয়েছ ? 

এতক্ষণে বেশ সহজ হয় রাধা । বলে-তোমার বন্ধু যশবস্ত কি 
রকম মানুষ, ওর নাচ শিখতে আসার কোন মানে হয়? 

আরে। কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে উঠে দীড়ায় রাধা। বলে- চলি 
সাধন। কেন আসি না আমি, তাই বলছিলে. না? তাই একটু 
ঘুরে গেলাম । 

রাধাকে অবশ্ত পরে--নীলমণি নয়, কণ্ঠমণি-ই জিজ্ঞাসা করেন। 
বলেন-_রাধা, এখানে ত' অনেকে-ই আছে। মেলামেশীতে-ও কোন 
বাধা নেই-_। তবু সাধন-_ওকে ত" তুমি বেশী জাননা । 

অকুঞঠ দৃষ্টিতে তাকায় রাধা । বলে-_মহারাজ, এসব ছোট কথা 
নিয়ে আপনি আমাকে কিছু বললে আপনার মর্যাদাহানি হয়। 
পরস্পর মেলামেশা করবার অধিকার সকলেরই আছে। 


কাত্তিকের পূর্ণিমায় মধুকুঞ্জে হবে কাত্তিক রাস। রাস উৎসবের 
প্রস্তুতিতে সাড়া লাগে আশ্রমে । 

আশ্বিন শেষ হয়ে এল। সাধনের ঘরের পাশের নিচু শিউলী 
গাছে অজত্র ফুল ফোটে। তার গন্ধের সঙ্গে শরতের উথাল পাথাল 
বাতাস মিশে পুজোর পরিবেশ তৈরী করে। বড় অস্থির হয়েছে 
সাধনের মন। কোন কাজে মন বসেনা। বর্ষার পরে শরৎ এসেছে, 
তাই উন্মনা হয়েছে পৃথিবী । দে-ও কি সেই একই মাটিতে গড়া, যে 
তার মন-ও অমনি শরতের প্রকৃতির মতোই এলোমেলো ? এই 
সমস্ত চঞ্চলতার কারণ যদি হতে। রাধা--তবে ভালো লাগতো 
সাধনের । কিন্ত নিজেকে ঠকাতে পারেনা সাধন। সে ভালো 
করেই জানে এই অশান্ত অস্থিরতার অঙ্কুর আছে তার নিজের 
ভেতরে । অনেক ভেতরে, অনেক গহীনে, সে কোন্‌ নিভৃতে এই 
অশাস্তির বোধটা তার জেগে আছে রাত্রিদিন। এই অতৃপ্তির বোধ 
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সে হয়তো নিয়েই জন্মেছিল। থেকেথেকেই ভালো লাগেন৷” 
কিছুতেই শাস্তি আসেনা_-তার কারণ সেই বোধ। মর্মের এত 
গভীরে তার বাসা, যে সেখানে প্রবেশের পথ জানেনা রাধা । এমন 
স্ুন্দর সাজতে জানে রাধা, এমন সুন্দর নাচতে জানে। ফর্সা পায়ে 
ঘুঙুর বেঁধে নাচের ক্লান্তিতে আরক্ত মুখে ঘাম মুছতে মুছতে এমন 
সুন্দর করে হাসতে জানে_কিস্তু এই সব জেনে-ও সাধনকে সে 
একটুকু সাহায্য করতে পারে না। 

রাধা যে এখন প্রসাধনে মনোযোগী হয়েছে সাধনের মুখ চেয়ে, 
তা-ও সাধন জানে । এ-ও বোঝে যে রাধার ক্রমবিকাশোনুখ যৌবন- 
সূর্যমুখী তূর্য সে নিজেই । তবু তার কিছু করবার নেই। রাধা 
হয়তো জানলে ছুঃখ পাবে, তবু সাধন তার কথা আজ-ও তেমন 
বিশেষ করে ভাবে না। অন্ততঃ রাধার ভাবনাতেই তার চোখ 
সময়ে সময়ে ন্বপ্রধুসর হয়ে ওঠেনা। 

তার কারণ হচ্ছে সেই কথা। সাধনের অন্তরের অশান্তির 
সেই অস্কুরটাকে গোড়াশুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিতে পারে না রাধা । 
সাহায্য করতে পারে না সাধনকে। 

যে পারবে সে-ই হবে সাধনের প্রকৃত বন্ধু। সেই মান্থুষকেই 
অন্তরে বসাবে এনে সাধন। তার অন্তরের সিংহাসনে সেইজনকে 
বসিয়ে সমাদর করবে সাধন। তার নিজের যতো এখর্য আছে, 
উজাড় করে ঢেলে দেবে তার পায়। তারপর তার বাঁশীতে মুখ রেখে 
নিজের স্থুর বাজাবে। শুনবে ছু-জনে। 

এ হলে! সাধকামনার কথা। এ সাধ সকলেই করে। কতজন 
আর পায়। পায়না বলেই না! মানুষ চায়। চেয়ে এত গান গাথা 
কাব্য কথা রচনা করে । তাই .সাধন-ও চায়। তাঁর কোন দোষ 
নেই। 

এসব কথা কইবার মানুষই বা কোথায়? সেই যে মান্থুষ গান 
বচেছে- 
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“কি হৈল কি হৈল আমার সই 
ও প্রাণ কইতে কথা-- 
কথা কইতে পারলাম কই ॥” 
এ গান-ও সে বড় ছুঃখে রচেছে। সত্যিই সব কথা কইবার মানুষ 
পাওয়া যায়না । রাধা বড় সুন্দর করে শুনতে জানে। শুনতে 
শুনতে ছবিখানি হয়ে যায়। তবু তাকে এসব কথা বল! চলে না। 
তবে এক কারণে রাধার কাছে সাধন কৃতজ্ঞ । রাধ৷ নাচে বড় 
ভালো। প্রথমে পূর্ণতার অভাব ছিল। রাধার মনে সেই পূর্ণতা 
ছিল না, যা নাচে অনুদিত হ'লে তবে ব্যঞ্তনা আসে । তবু তার 
আছে একাস্তিক চেষ্টা । একনিষ্ঠ ভাবে সে বুঝতে চেষ্টা করেছে 
নীলমণির নির্দেশ। প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে। শুধু প্রতিভাই সব 
নয়। পরিশ্রমের দ্বারা, সাধনার দ্বারা তবে সেই প্রতিভার পরিপূর্ণ 
প্রসাদ পাওয়া যায়। রাধার মধ্যে যা আছে, তাকে ঠিক প্রতিভা 
বল! চলে না। নুত্যের প্রতি তার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। 
তা ছাড়া আছে পরিশ্রম করবার ক্ষমতা । যতক্ষণ না একটি চাল 
আয়ত্ত হচ্ছে, ততক্ষণ সে বিরত হয়না । 
এখন সত্যিই ছন্দ এসেছে তার মধ্যে । রাধার নাচ দেখে নয়ন 
সত্যিই তৃপ্ত হয়। ভালো লাগে সাধনের । রাধার সঙ্গে নাচতে 
তার ভালে! লাগে। সে অবকাশ খুব বেশী হয়নি। রাধা নেচেছে, 
আর সে দেখেছে ফাড়িয়ে। ভালো লেগেছে তার। নাচতে 
নাচতে, নাচবার আনন্দের কাছে কেমন আত্মসমর্পণ করে রাধা, 
দেখে-ও আনন্দ দর্শকজনের। রাধার সে আনন্দানুভূতির স্বাদ 
সাধন-ও জানে । তাই তার ভালো লাগে। 
তার পরেই আবার সেই মন উন্মনা__হৃদয় উদ্াসী--শরতের 
উথাল পাতাল বাতাস। 
“সজনী মন মানে না। 
যে আগুনে জ্বলে হৃদি 
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পুড়ে মরি নিরবধি 
হ্ৃৎকমলের কমলিনী তার শাসন জানে ন! ॥" 


এবারকার রাসনৃত্যে, রাধিক! সাজবে রাধা । মধুকুঞ্জ গুঞ্জরিত 
রাস উৎসবের আয়োজনে । মণিপুরী নাচের পোশাক তৈরী হয়ে 
এল রাধার জন্তে। এখন রাত করে-ও আলো জ্বলে তাত ঘরে। 
আলোর নিচে চৌকি পেতে বসে শচী, বিনোদিনী, স্থনলিনী ওড়নায় 
কাচের টুকরো বসায় । 

রাধার কাজ-ও নেই, ঘুম-ও নেই। মনের খুশীতে অনেক কিছু-ই 
কিনেছে রাধা! । ওড়না কিনেছে একরাশি। সবুজ, লাল, বাসস্তী 
রঙে ওড়না রঙিয়ে তাতে অভ্রের গুঁড়ো ছিটিয়ে দিয়েছে । মোম 
দিয়ে পালিশ করে কুঁচিয়ে রেখেছে ওড়নাগুলি। আলনায় সারি 
সারি সুন্দর করে কুঁচোনো ওড়না চাদরগুলি সাজিয়ে রেখেছে। 
মেয়েদের নাচের পোশাক প্রস্থ প্রন্থে সাজিয়ে রেখেছে আলমারীতে । 
এখন আর তার কোন কাজ নেই। 

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখেছে সাধনের ঘরে-ও বাতি জ্বলে। 
তার চোখে-ও ঘুম নেই। 

উৎসবের দিন যখন কাছে এল, তখন কণঠমণি ডেকে পাঠালেন 
সাধনকে। তার কথা শুনে অবাক হয়ে গেল সাধন। এবারকার 
রাসনুত্যে তাকে সাজতে হবে কৃষ্ণ । নীলমণি অবতীর্ণ হবেন না। 
যশবনস্ত তাকে খবর দিতে এল ঘরে । বলল-_নাচতে গিয়ে কেবলই 
তাল কাটে রাধার, নীলমণির সঙ্গে ও কিছুতে-ই সহজ বোধ করে 
না। তাই মহারাজের কাছে দরবার করতে এসেছিল। বলছিল 
তার চেয়ে রাধা সাজুক অন্য মান্ুষ। তার মুখের দিকে চেয়ে মনের 
কথাটি বুঝে মহারাজ তোমার নামটি তুললেন। বলিনি তোমায় 
যে রাম এবার জমবে ভালো ? 
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মনের খুশীতে সাধনের পায়ে-ই চাপড় মেরে চেঁচিয়ে উঠল যশবন্ত 
দাদা রে! 

যশবস্তের আনন্দ-উল্লাসগুলে! সব সময়েই জাস্তব। নিজেই এক 
পাক নেচে নিল ঘরে। বলল-_নেচে নে দাদ! প্রাণভরে । তারপর 
নিয়ে যাব আমার দেশে । দল বানাব । 

_-টপমাষ্টার কে? 

--ম্বয়ং আমি যশবস্ত হারাবংশী। দিদিকে-ও নিয়ে যাব। বড় 
মজা হবে। 

স্থনলিনীর সঙ্গে আজ রাধা-ও এসেছিল বাগানে ফুল তুলতে । 
যশবস্তের চীৎকার শুনে তাকায় । ছুজনেই হেসে চলে যায়। 
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কাত্তিক পুিমায় মধুকুর্ের অঙ্গন উৎসব-সঙ্জায় সেজে ওঠে। 
বিশাল কারুকার্ধ-খচিত পিতলের রাসছত্রকে সাজিয়েছে ছেলেরা 
শোৌলার কদমফুল, শোলার ফুলের মালা, ও টাদমালায়। তার নিচে 
রূপোর রাসমঞ্জে বসেছেন কালার্টাদ ও রাইকিশোরী। ফুলের মালায় 
বিগ্রহ ঢেকে গিয়েছে। চক্রাকার এক মগুলী জুড়ে আলপনা ও 
প্রদীপ । 
স্বশোভিত এই রাসমগুলীর একপাশে বসেছেন কণ্ঠমণি, 
নীলমণি খোলন্দাজ কীর্তনিয়ারা । সাদা কাপড় চাদর, সাদা ফুলের 
মাল। গলায়, কপালে চন্দন। 
খোল বোল করতাল সহকারে কণ্ঠমণি স্বর করেন রাসবন্দনার 
প্রথম গীত-_ 
“শ্রীমন মধু বৃন্দাবন মণিমন্দিরে শোভন 
ধাহা রতন সিংহাসন 
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তাহাপর দুইজন 
ললিতাদি সখী সঙ্গে 
নানালীলা করি রঙ্গে ॥৮ 


কণ্ঠন্বরে জরার লেশমাত্র নেই। ঈষৎ তীক্ষ সুরেলা ক। দক্ষ 
কণে স্থুরটিকে মুঠো করে রেখেছেন । একটু একটু করে খেলাচ্ছেন। 
তারপর মাথা নিচু করে মাটিতে স্পর্শ করে সবাই। সমবেত 
কণ্ঠে বন্কৃত হয়ে ওঠে : 
_-জয় বুন্দাবন দরশন পরশন ধ্যান ধারণ ধন বৃন্দাবন । 
কোমল নৃত্যচ্ছন্দে অপরূপ সুষম বিস্তার করে একঝলক আলোর 
মতো সহসা প্রবেশ করে রাধা । রাধা নয়-_বৃকভানুপুরনন্দিনী 
শ্রীরাধা। মাথার ওপরে চূড়া-বাঁধা চুল ঘিরে সাদা মসলিনের ওড়ুন 
ছড়িয়ে পড়েছে। চূড়া ঘিরে রূপোর গহনা ঝলমল করছে। গলায় 
শাদা ফুলের মালা । কোমরে রূপোর গহনার বাঁধনের” পর নেমেছে 
সাদায় সবুজে কাজকরা ঘাঘরা। সখীরা শ্রীরাধার পথ করে দেয়। 
বলে-__ 
“হংস গমনে চলিল কনকবরণী গোরী-_ 
আহা দিব্যরূপে পথ উজলিল 
মর্তে একি শোভা মরি মরি !” 


কৃষ্ণের দিকে চেয়ে ঝিলিক দিয়ে হাসেন শ্রীমতী । সব বিভ্রম 
হয়ে যায় সাধনের । তারপর ঈষৎ হেসে সে-ও নতজানু হয়। 
সখীদের হাত থেকে ফুল নিয়ে ছড়িয়ে দেয়। বলে-_ 
“কঠিন পথে কোমল চরণ রাখলে ব্যথা পাব 
কুসুম দিয়ে এ পথ আমি কোমল করে যাব। 
রাধে ক্ষণিক দাড়াও 1” 
কপালে চন্দন, গলায় ফুল্লমালা, কে এই নওল কিশোর ? পরিচয় 
জানতে চান রাধিকা । গুণ্ঠন আড়াল করে সখীদের বলেন-_ 
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“কোন গ্রামে বসতিরে কোন গ্রামে ঘর 
. আমার কুধ্ধেতে কেন হরিষ অন্তর ॥ 
কাহার নন্দন তোরা! সত্য করি বল 
মুখে হেসে বাক্য কহে অন্তরে বিভোল ॥” 
সখীর! সাবধান করে শ্রীমতীকে । বলে 
“এ সেই নন্দের নন্দন মুরলী বাদন রসরাজ গিরিধারী-_” 
এর বাঁশীর কথা সখীরা শতমুখে-ও বলতে পারেনা 
“বিষম বাঁশীর কথা কহন না যায়। 
ডাক দিয় কুলবতী বাহির করয় ॥” 
তখন কৃষ্ণকে মিনতি করেন শ্রীমতী । তুমি সেই নাচ দেখাও 
য৷ দেখে ব্রজের মেয়েরা মুগ্ধ হলো ।-_ 
“নাচরে রসিক শ্যামরায় 
দেখিতে না পরাণ জুড়ায় ॥ 
কি মধুর ভঙ্গে মৃছ হাস 
যুবতী ধৈরজ ধর্ম নাশ 
তা থৈ তা থৈ থে থৈয়া 
কি মধুর বোল রইয়। রইয়া ॥” 
অমনই নেচে ওঠেন কৃষ্ণ ।--তাকে দেখে বিভ্রম হয় রাধার-_ 
আর সব ভুলে যায় সাধন। দেহমন মাতাল করে জেগে ওঠে ছন্দ । 
কি শিখেছিল সাধন নীলমণির কাছে? সব ভুলে যায়। নিজেই 
নিজের নাচের ছন্দ স্থজন করে। স্ব-প্রিচয় ভূলে যায় রাধা । ক্ষণকাল 
ছুজনে ছুজনের দিকে আত্মবিস্বৃত হয়ে চেয়ে থাকে। বিভ্রম হয়। 
মনে হয় এ যেন সেই বৃন্দাবন। তার! দুজন রাধা! আর কৃষ্ণ । 
এমনি করে মুখোমুখি তারা অনেক দিন দাড়িয়েছে। 
গান থেমে গেছে। ঈষৎ হেসে সাধন হাতের মুদ্রায় বলে-- 
এসো ।--ছজনে হুজনকে ঘিরে নাচি। বর্ধাসাগমে ময়ূর 
মযুরী পরস্পরকে ঘিরে কেমন করে নাচে, দর্শকজন তা! দেখেনি । 
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তবু এই ছুজনের যুগল নৃত্যের মধ্যে সেই আনন্দের কিছুটা আভাস 
পায়। রাধাকে মনে হয় একখানি সাদা মেঘ কিছু তারা জড়িয়ে 
নেমে এসেছে-_এমনই লঘু ও সুকোমল তার পদক্ষেপ। রাধাকে 
কেন্দ্র করে বৃত্তাকারে ঘুরে আসে সাধন। প্রত্যেকটি চক্র সম্পূর্ণ হলে 
পরস্পরকে প্রণতি জানায়। সখীজন মহানন্দে মগ্ডলাকারে ঘিরে ঘিরে 
নাচে। যুগ্মহৃদয়ের উচ্ছল আনন্দ বুঝি বা সকলকেই স্পর্শ করে। 
মহাউৎসাহে খোল বাজায় খোলন্দাজ। কীর্তনিয়ারা৷ এই যুগলরূপ 
বন্দনা করে গায় পূর্ণ আনন্দের গান 


“কালিন্দী পুলিনবনে কুঞ্জবন সাজে 
ভাগ্যবতী শ্রীযমুন৷ ॥ 

পুলিন বন ঝলমল করে ॥ 

কি বা নব রে--নব রে--নব রে--নব রে ! 
নব বৃন্দাবনে সব নব রে ॥৮ 


নব বৃন্দাবন। নব তার রূপ। চিরনবীন প্রেমের এই বন্দনা- 
গীতি সাধনের মনে এক অপুর্ব আনন্দের উচ্ছাস জাগালো। 
মনোলোকে উদ্ভাসিত হলো এক নব বৃন্দাবন । মনে হলো! যমুনার 
সেই কল্লোলগীতি সে যেন চিরদিন শুনেছে । যুগল প্রেমের এই 
অভিষেক গীতি বুঝি সে অনেক আগেও শুনেছিল। নাচতে নাচতে 
অদ্ভুত কোন নেশা আচ্ছন্ন করলো সাধনকে । মনে হলো সে 
যেন নাচছে ঢেউয়ের মাথার ফেনার মতো, বাতাসের মুখে ফুলের 
মতো । তার শরীরে কোন ওজন নেই। 

এই গানের ঢেউ কমণির অন্তরকেও প্লাবিত করলো। খোল 
গলায় ঝুলিয়ে উঠে দাড়ালেন তিনি। চমৎকার স্মুস্বরে গেয়ে 
উঠলেন-_ 


“কত চতুরানন মরি মরি জাওত 
ন তুয়া আদি অবসান! ॥ 
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তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 
সাগর লহরী সমান] 1 

কীর্তনিয়ারা গেয়ৈ উঠল-_“ন তয়! আদি অবসানা-_ন তুয়া আদি 
অবসানা-_ন তুয়া আদি অবসানা ॥ 

রাত দ্িপ্রহর প্রায়। শরতের মেঘমুক্ত আকাশ উদ্ভাসিত 
করে উঠেছে মস্তো একটা চাদ । 

ঘরের পাঁশে দিঘির পাড়ে বসে অপেক্ষা করে সাধন । রাধ। আসবে । 

গৃহীদের ঘরেও আজ রাসউৎসব। দূর থেকে কীর্তনের বোল 
নিশীথ নীরবতায় স্পষ্ট শোনা যায়।--কি বা আনন্দ--আনন্দ-_ 
আনন্দ রে! কি বা আনন্দ! 

মধুকুর্জে রাস অঙ্গনে এখন পরিপূর্ণ সভা । দর্শক ও শ্রোতায় 
ভরে গিয়েছে অঙ্গন। কণ্ঠমণির ক আজ নীরব হতে চাইছে 
না। প্রেম ও,মিলন অধ্যায় শেষ করে ভাবসমশ্মিলনে পৌছে তিনি 
তালকাণ। হয়ে গেছেন। মধুবনে মত্ত ভ্রমরের মতোই পদাবঙ্গী- 
নিকুঞ্জে ঘুরে ঘুরে মরছেন। তার কণ্ঠের বোলটি শুনে শেষ ছত্র 
ধরে দল গেয়ে উঠছে-__ 

“নয়ন না তিরপিত ভেল ॥ 
শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥৮ 

এমন একটি রাত-_স্বপ্নে তার বাসা । এমন নিবিড় করে তাকে 
বাস্তবে পাওয়া যায় না। তাই এমন উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে 
সাধন যে, শিশিরটুকু পড়ার শব্দও যেন তার শ্রবণ অতিক্রম 
করে নাযায়। 

কি ভাবছ? 

চমকে ওঠে সাধন। রাধা! এসে বসে পড়ে তার পায়ের 
কাছে। নতজানু হয়ে বসে পদ্মফুলের মতে মুখখানি তুলে ধরে 
আবার প্রশ্ন করে 

কি ভাবছ? 

মধুরে--৩ ৩৩ 


চন্দনের সুন্দর গন্ধ। রাধার পোশাকটি তেমনই আছে। শুধু 
নতুন মুগার একখানি গরদ পরেছে। মুগ্ধ হয়ে দেখে সাধন। 
নে | 

_-ভাবছি নাতো! দেখছি। 

কি দেখছ ? 

রাধার প্রশ্শে প্রণয় প্রকাশ সুস্পষ্ট । সাধন বলে-__ 

. দেখছি--সন্ধেবেল! দেখলাম যাকে তুমিই কি সে? অথবা 
অন্য কোন মানুষ? নয় তো আমার চেন! পুরোণ মানুষ ? রাধা 
একটু হাসে। বলে_-কি রকম লাগল? সাধন গান গেয়ে ওঠে_ 

_ও মুখ পক্কজের মায়ায় গোকুলে পড়েছি বাঁধা_বলো! প্রেমের 
কোন পরিচয় নতুন করে দেবো রাধা! সাধনের হাটুতে মাথা 
রাখে রাধা । বলে-_ 

- আমার এত ভয় করে। কেন বলো ত? 

_-এত চুপি চুপি লুকোচুরি করে দেখা করা_-এ আমার ভালো 
লাগে নারাধা। কি করেছি বলে! ? দোষ ত' করিনি কিছু । 

-_-কি করতে চাও ? 

__চলো৷ চলে যাই কোথাও । 

- কোথায়? 

_-চলে! মহারাজকে গিয়ে ছজনে বলি । 

_--তারপর ? 

__চলে যাবে! যশোবস্তদের দেশ- রাজস্থানে | 

_-ভয় করে। | 

আমার কাছে থেকে-ও ? দেখ রাধা, তাকাও । 

সাধনের চোখের দিকে চেয়ে ভয় হারায় রাধা। তপ্ত হয়ে ওঠে 
নিঃশ্বাস। উত্তেজনায় আরক্ত যুখ। সাধনের মনও ছূর্বার 
আকষণে সাড়া দেয়। রাধাকে কাছে টেনে নেয় সে পরুষ বাহুতে । 
বলে--ভয় পেও না রাধা, ভয় নেই। 

৩৪ 


ছোট পাখীটির মতোই কাপতে কাঁপতে জড়িয়ে আসে 
রাধা। এতখানি সৌরভ সৌন্দর্য নিয়ে কেউ সাধনের এত কাছে 
আসেনি । মাতাল হয়ে যায় সে। রাধার চুলে, মুখে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে সে অস্থির হয়ে ওঠে | 

-্রাধ। | 

কার ডাকে সেই চমক ভাঙে। সরে আসে রাধা । তাকে 
খুঁজে বুঝি এখানেই এসে পড়ে সখীরা। সাধন বলে-_াড়াও 
রাধা, ভয় কি! অপরাধ ত' করোনি । 

এনা, সাধন--না! ছুটে পালায় রাধা । বাগানের আলো 
আধারির ভেতর দিয়ে অদৃশ্থ হয়ে যাঁয়। রসঘন একটি সুন্দর 
মুহুর্ত রচনা করছিল ছু'জন মিলে । রাধা সেটাকে এমন ক'রে ভেঙে 
দিয়ে গেল? শিল্পীজনোচিত বিরক্তি বোধ করে সাধন। মেয়েদের 
শিল্পবোধ বড় অ-গভীর মনে হয় তার । 

কয়েকদিন কেটে যায় অমনই। একটা ভূতুড়ে অতৃষপ্থিতে 
পেয়েছে সাধনকে। সেই সঙ্গে আলম্তও আছে। যশবস্ত তাকে 
নিজের দেশে যাবার জন্য গীড়াপীড়ি করছে খুব। সে সব কথাও 
ভাবছে সাধন। তাঁর এই অন্যমনস্কতা আর খানিকটা আত্মগত 
ভাবকে রাধা মনে করেছে প্রেম । মনে করে ভালো লেগেছে তার। 
আবার মানুষটি যে খায়না ভালো করে, সর্বদাই ডুবে আছে 
গোছের ভাঁব, কথা কইলে চটে উঠছে--তা দেখেও বিব্রত রাধা । ভাবে 
ভঙ্গীতে কথায় বার্তায় রাধা সাধনকে বুঝতে দিয়েছে, যে সাধনের 
মনোভাব খুব বুঝতে পারছে রাধা__তবু তার করার কিছু নেই। 

প্রেমে পড়েছি, এখন সামনে আমার অনেক বাধা, এমনিভাবে 
ভাবতে ভালোবাসে মেয়েরা । 

“নাই দরশস্ুখ বিধি কৈলে বাদ 
অস্কুরে ভাঙল বিনি অপরাধ-_” 
এ সব কথা নইলে বলা কওয়। যায় না । 
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সাধন তখন আর যা-ই হোক রাধার কথা ভাবছে না। অস্ততঃ 
একাস্ত করে তা-ই শুধু ভাবছে না। অন্য হাজারটা কথা ভাবছে, 
আর সে-ই সঙ্গে মনে হচ্ছে বড় বালিকা রাধা, বড় অপরিণত । 

এদিকে রাধা বুঝল রাগ করেছে সাধন। তাই দুপুরবেলা এল 
কাচের চুড়ি বাজাতে বাজাতে-_চুল খুলে দিয়ে। কালো পাড়ের 
শাড়ী পরে । বলল- কার কথ৷ ভাবছ সাধন ? 

উঠল না সাধন । বিছানায় শুয়ে শুয়েই পাশ ফিরে তাকাল । 
কথা কইল না । 

অস্বস্তি বোধ ক'রে মোড়া টেনে বসল রাধা । সাধন বলল-_ 

-এসেছ যে? কেউ যদি জানতে পারে? 

--জীনলে-ই বা 

_ না রাধা তোমার অত সাহস দেখিয়ে কাজ নেই। 

খুব রাগ হলো! রাধার। বললো--তুমি ভাবছ আমি একেবারে 
ছেলেমান্ুষ, তাই না? ভয় পাবার কথা বলছে! কেন ? 

সাধন বলল--বসো । চটে যেও না। মন মেজাজ ভাল নেই 
রাধা । কিছু ভাল লাগছে না । 

--কি করতে পারি বল? 

--কিছুই করতে পারো না। সেই গঞ্তো আমার ছুঃখ। 

রাধা একটু আহত হলো! বুঝি। তারপর বললো--যদি স্থযোগ 
দিতে তাহ'লে হয়তো৷ কিছু করতাম সাধন। কিন্তু তুমি এমন 
করো! 

--কি করি! 

- নিজেকে তুমি বড্ড ভালবাসো সাধন। আর কারুকে দেখতে 
পাওনা চোখে। 

সাধন বুঝল মনঃক্ষুপ্ হয়েছে রাধা । বলল--রাগ করোনা রাধা । 
তোমাকে আমি মোটেই আঘাত করতে চাইনি। এমনিই 
বলেছিলাম ; 
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_সাঁধন তুমি আমায় আঘাত করো না। 

--তোমার খারাপ লাগেরাধা? হুখ হয়? 

সাধন কিছু বোঝন।। 

চলে গেল রাধা । যেতে যেতে আচলের প্রান্তে চোখ একটু 
মুছে নিল। অবাক হয়ে রইল সাধন। তার রূঢ় কথায় যে রাধার 
মনে লাগে এ যেন একটা নতুন কথা । এ কথা সে জানত ন1। 


সেদিন অনেক রাতে । চারিপাশ নিশুতি। হিম হিম বাতাস। 
কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণঠাদ। স্বল্প জ্যোতসা। এমন চাদ যেন আধার 
বাড়াবার জন্যেই ওঠে । অভ্যাস মতো! দোর খুলে ঘুমোচ্ছিল সাধন । 
ঘুম ভাঙে কার লঘু উ্ণ করস্পর্শে। সাধন !-_সাধন ! তাকে চাপা 
গলায় ভাকছে রাধা । চমকে উঠে বসে সাধন। রাধা তাকে 
ডাকছে? উত্তেজনায় স্বেদাক্ত কপাল রাধার। চুলগুলি কপালে 
লেপটে আছে । ঘনঘন নিশ্বাস। এ কি ছুঃসাহস রাধার ? 

রাধার মুখের দিকে চেয়ে সাধনের বুঝতে বাকি থাকেন৷ কিছু 
বুঝে বা ভেবে দেখবার শক্তি তখন রাধার নেই। বড় মমতা হয় 
তার তখন। একান্ত করে তারই জন্যে রাধা লাজলজ্জার কথ! ভুলে 
এমন করে এসে দাড়িয়েছে । বলে-_রাধ! ! 

রাধা নিচু হয়ে ছুই হাতে সাধনের হাত চেপে ধরে। বলে-- 
সাধন! কেউ যেন জানেনা আমি এসেছি । 

ঘরে চলে যাও রাধা । 

_-তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ আমাকে? 

- তোমাকে বাঁচিয়ে দিচ্ছি রাধা । কেউ জানেনা এখনো--চলে 
যাও তুমি। ছি, রাধা-_-এমন পাগলামি কখনে! করে 

_-সেকি কথা সাধন ? 

-আমি চোর নই রাধা__এমন লুকোচুরি করতে আমার রুচিতে 
বাধে। তা ছাড়া 
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__তা ছাড়া কি ?_যন্ত্রণার স্থুর রাধার গলায়! রাধার চোখের 
দিকে চেয়ে সাধন অনীয়াসে মিথ্যা কথা বলে--তোমাকে ত? 
আমি ভালবাসিনি রাঁধা! তোমার নাচটাকে ভালোবেসেছি কিন্তু 
তাই বলে তোমাকে__ 

- আমাকে তুমি নিয়ে চলো সাধন। 

-আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি ? বে-পরোয়া বিশ্রী যাযাবর 
জীবন আমার-_-তার মধ্যে তুমি কি করবে? 

-পারব আমি সাধন--পারব। 

- আমার ভালে। লাগবেনা । আমি সহ্য করতে পারব ন1। 
তুমি আমাকে চেন ন! রাধা-_ 

_-তখন আমাকে সহা করতে পারবেন! তুমি ? 

_সংসারের কিছু জানোনা তুমি রাধা চলে যাও । 

রাধা কাদে । সান্ত্বনা দেয় সাধন । বলে-- 

-আমি এমনিতে-ই চলে যাব ঠিক করেছিলাম । তা-ই যাব। 

দেখো তখন আপনা থেকেই বুঝবে তুমি। যে উৎপাত করে 
গেলাম তোমার জীবনে তা-ও তুমি ভুলে যাবে রাধা । 

-সে কথা থাক সাধন ! 

বেদনাহত রাধার ক । তবু তার কথা গায়ে মাখেনা সাধন । 
গভীর নেহে বলে-_রাধা কত সুন্দর তুমি, কত ভালো । কত 
গুণ আছে তোমার--কেন তুমি এমন করে আমার মতো! একটা 
হতভাগার সঙ্গে জীবন জড়াবে? কি ভাগ্য করে এসেছি আমি 
বলে! যে তোমাকে পাব? আমার আছে-ই বা কি? 

চোখের কাজল কলঙ্করেখায় গলে নামে হুগাল বয়ে রাধার। 
সাধন বলে-_নাচকে ভালবাসো রাধা । নাচটাকে ভালবাসলে কত 
আনন্দ পাওয়া যায়। মানুষ কি তা দ্রিতে পারে? 

উঠে দাড়ায় রাধা । সাধন বলে-_ 

_ কেউ জানবে না। ভয় পেয়োনা-_চলে যাও। 
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--তুমি বড় নিষ্ঠুর সাধন !-_এই শেষ কথা বলে চলে যায় রাধা । 


এতক্ষণে দেশলাইটা খুঁজে ল্যাম্পটা জ্বালে সাধন। বিছানায় 
বসেই সিগারেট ধরায় একটা । ঘেমে গেছে সে-ও | উত্তেজনা তার-ও 
কম হয়নি। 

ঘরে ঢোকেন কণ্ঠমণি বড়ঠাকুর ্বয়ং। 

এ রাত বুঝি শুধু অবাক হবার রাত। সাধন তবু ভয় পায় না! । 
বিস্মিত হয়। বলে- আপনি ! 

ক্ঠমণির চোখে সমবেদনা! । ল্যাম্পের আলোতে মুখের 
রেখাগুলো৷ ধরা পড়ে। বুড়ো হয়ে গেছেন তিনি। অসহায় 
দেখাচ্ছে তাকে । বলেন-_- 

--কথা আছে সাধন । 

সাধনের মুখে বিচিত্র একট। হাসি ফুটে ওঠে। এক কথায় সে 
পরিক্ষার করে দিতে পারে কমণির মনের মেঘ। কণ্ঠমণি যে তাকে 
ভুল বুঝবেন না সে বিশ্বাস তার আছে । মানুষটা যে সাচ্চা তাতে 
তার এতটুকু সন্দেহ নেই। তবু কিছু বলে না সাধন। রাধাকে 
কলঙ্কিনী করে না। বলে-_ 

_ বলুন 

--আমার আশ্রমের একটা শুচিতা আছে সাধন। 

-আমি তা নষ্ট করবো না মহারাজ । আমি চলে যাচ্ছি। 

-চলে যাচ্ছে ? 

_হ্যা। একলাই যাচ্ছি। 

সাধনের নিভীঁক দৃষ্টির সামনে কেমন যেন ছোট হয়ে যান 
কণ্ঠমণি। তারপর বন্ধুর মতো পাশে বসেন। বলেন--তা-ই ভাল 
সাধন। এ রকম যে হবেই তা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। 
তোমাকে কি দোষ দেব বল? 

অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে সাধন। বলে-অনেক কথা বলবার কিছু 
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নেই। দোষগুণের কথা নয়। আমার ভালো! লাগছেনা এখানে । 
আর আমি চলে গেলে আপনার পক্ষেও স্থবিধে হবে । 

_-তাই ভাল সাধন, তাই ভাল ।--খুব যেন আশ্বস্ত হয়েছেন 
কমণি এমনই উচ্ছ(সিত হয়ে ওঠেন। বলেন-_-আমার বয়স 
হয়েছে, ভরসা পাইনা । দুর্বল বোধ করি। মানুষের কাছে অনেক 
কথা বলার দায় থেকে তুমি আমায় বাঁচিয়ে দিলে । তাই ভাল সাধন ! 

তারপর তার কাধে হাত রেখে বলেন-_কি জান সাধন, বিশ্বাস 
করবে কি না জানি না-_-তোমাকে দেখে আমার হিংসে হলো । 
বড্ড হিংসে হলো । তুমি তরুণ, তুমি ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করতে 
পারো । তোমার গায়ে লাগেনা । আমি বুদ্ধ হয়ে গেছি সাধন--এখন 
ত”' আর বে-হিসেবী হতে পারবনা ভাই। তোমাকে দেখে আমার 
হিংসে হলো । 

মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল সাধন। মানুষটার অন্তরের পরিচয় পেয়ে 
ভালে! লাগল তার । এতটুকু শক্র মনে হলো না কমণিকে । 

ক্ষণিকের আত্মবিস্মরণ সামলে নিলেন কণ্ঠমণি। আবার সহজ ও 
স্বাভাবিক কণ্ঠে ঈষৎ হেসে বললেন_-বয়স হলে নিজের অমূল্য 
অভিজ্ঞতাগুলে। অন্যের ওপর চাপিয়ে দিতে বড়ই ভালো লাগে 
সাধন__হয়তো সেই জন্যই বলছি-_আত্মকণ্ড যন ছাড়া কিছুই নয়। 
তবু! 

_ বলুন! 

_-কি জানো-_একথা একদিন আমার গুরু বলেছিলেন- আমি 
তখন বুঝিনি, আজ বুঝি। এই যে তুমি এসেছিলে । এই যে 
আবার চলে যাচ্ছো! কোথায় যাবে, কি করবে, জানিনে ত”। এই 
যে মানুষ আসে যায়, অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ে, এটা কি! এখন 
হয় তো মনে করছো যে তোমার এই অস্থিরতার কারণ হচ্ছে কোন 
বিশেষ মানুষ । কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক তা নয় সাধন। এ হচ্ছে 
একটা মহা পিপাসা--যার তৃপ্তি নেই। এ পিপাসার স্বাদ যে 
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জেনেছে সে মহাভাগ্যবান মানুষ সাধন, এ আমি তোমায় হলফ 
ক'রে বলতে পারি। এ পিপাসার নিবৃত্তি নেই। নিবৃত্তি নেই 
বলে-ই খোজার-ও শেষ নেই। কোথায় পাব, কোথায় শাস্তি আছে, 
এ-ই মনে করে মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে। তাই তুমি জানবে--এ বড় 
দ্বামী কথা সাধন, 
“কত চতুরানন মরি মরি জাওত 
ন তুয়া আদি অবসানা 
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 
সাগর লহরী সমানা ॥” 
**এ আদি অবসান ন। থাকবার কথাট৷ বড় দামী সাধন। 
কথা বলতে বলতে চোখে জল এসে পড়ে কণ্ঠমণির। ভূরু কুঁচকে 
গলা পরিঞ্ার ক'রে একটু কেসে উঠে পড়েন । চলে যান দোর খুলে । 
আর একটা সিগারেট ধরায় সাধন। ঘুমের দফাটি ঠাণ্ডা করে 
দিয়ে গেলেন মহারাজ । মেজাজ ক্ষেপিয়ে দিয়ে গেলেন। এখন 
মেজাজের গোড়ায় ধোয়া লাগানো ছাড়া গত্যন্তর কি! 


যশবস্তের সঙ্গে যাবার আয়োজন করতে একটা দিন কেটে গেল। 
একদিন বাদ দিয়ে পরদিন সকালে রওনা! হলো! সাধন। যাবার 
আগে কতবার যে উৎস্থক নয়ন খুঁজল রাধাকে ! রাধার দেখা 
পেলনা। নিজেকে লুকিয়ে নিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে রাধা । যাবার 
সময় বন্ধ দরজার কাছ থেকে ফিরে গেল সাধন নিরাশ হয়ে। দেখা 
হলো! না। 

দরজার অন্যদিকে মেঝের ওপর বসে আকুল হয়ে কাঁদছে তখন 
রাধা । যৌবনের প্রথম উন্মেষের সময়ে মনে জেগেছিল নিষ্পাপ 
একটি প্রেমের অংকুর। সেখানেই ঘ! খেয়েছে রাধা । সাধনকে 
ষুখ দেখাতে চায়না সে। তবু মন তার কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে। এ কথা 
কেমন করে সে অস্বীকার করে যে সাধন বন্ধুর মতোই কাজ করেছে? 
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সে যে উপযাচিকা হয়ে গিয়েছিল__সে কথা কারুকে বলেনি সাধন । 
রাধার সবটুকু কলঙ্ক নিজের মাথায় তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে সাধন, 
এ কথা রাধা কেমন করে ভোলে ? 

রাধা ভুলতে চায় না। যদি সে খাঁটি হয়ে থাকে, তার মধ্যে 
কোন পাপ না থাকে, তবে রাধা-ও শিল্পী হয়ে উঠতে চেষ্টা করবে। 
সেখানে সে যদি নিজের সার্থকতা খুঁজে পায়, তবে একদিন সে 
খুঁজে বের করবে-ই সাঁধনকে | বন্ধুর মতে। ধন্যবাদ জানাতে যাবে । 
শিল্পীর মতো৷ দোসর প্রাণের সন্ধানে যাবে। নতুন করে আলাপ 
পরিচয় হবে তাদের । | 

সেদিন এখনে! দূরে । তাই এখন কীছুক রাধা । একল! ঘরে 
দৌর বন্ধ করে। বিনা সান্তবনায়। এ কান্নারও মূল্য আছে। ছুঃখের 
দাম না দ্রিলে কি করে হৃদয় গভীর হবে?-অনেক গভীর 
হবে হুদয়, অনেক ছুঃখ সইবে, সে জন্যে প্রয়োজন আছে এই 
অশ্রপাতের | 
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যশবন্তের গ্রাম গটিয়া সীতমপুর, জয়পুরের উত্তরে । একদা 
স্দূর মধ্যযুগে মানুষ বাস কোরত গ্রামের চারদিকে পাঁচিল 
তুলে। কালের প্রকোপে মরুভূমি থেকে বালি উড়িয়ে আনল ঝড়। 
সেই বালিতে গ্রাস কোরল গ্রাম। গ্রামের ধ্বংসভপ হচ্ছে গটিয়া। 
গটিয়া-সীতমপুর কথার মানে হলো একদিনের সমৃদ্ধ গ্রাম সীতমপুর 
গটিয়ায় পর্যবসিত হয়েছে । নতুন গ্রাম গড়ে উঠেছে সেদিনের 
ধংসত্ুপের পাশ দিয়ে । 

মরুর দেশ রাজস্থান। জল এখানে একটা ছুর্ঘভ জিনিষ । তবু 
সীতমনদীর জন্তে এ গ্রামে কিছুটা শ্তামলের আভাস মেলে । গঠিয়। 
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ঘিরে উঠেছে সুবৃহৎ কয়েকটা! নিমগাছ। বালির বিস্তীর্ণ চড়ার বুকে 
সীতম নদীর ক্ষীণ ধারা বয়ে গিয়েছে। শীত গ্রীষ্মের টানের সময়েও 
সে নদীতে কিছু জল থাকে । সামান্য হলেও জল। তৃষ্ণার শাস্তি । 
ভেজাবালি খু'ড়লে-ও যে জল ওঠে তাতে কলসী ভরা চলে। 

সেই জল নিয়েই রাজস্থানের ভ্রাম্যমীণ উপজীতির মেয়েুলির 
মাতামাতির শেষ নেই। ঠিক ছুপুরবেলা তার। মুখ-লম্বা কুজো নিয়ে 
জল ভরতে আসবে । নিত্যন্নানে তারা অনভ্যস্ত । তবু পরস্পরের 
গায়ে জঙ ছিটিয়ে খেল! করতে ক্লান্তি নেই। 

বৃষ্টির অভাবে মরু হয়েছে রাজস্থান। তাই রাজস্থানের অনেক 
মানুষই যুগযুগ ধরে ভ্রাম্যমাণের জীবন যাপন কোরছে। নৃত্যগীত 
কুশল নিপুণশিল্পী বাঞ্জারা, লম্বাডি, গাটিয়া, সোনার, লোহার, ছুতার 
এমনি আরো কত জাতি। উটের পিঠে ব। উটের গাড়ী চড়ে তারা 
এখান থেকে ৪খানে ফেরে। চুড়াস্ত অনাবৃষ্টির সময়ে কখনো 
হায়দ্রাবাদ বা গুজরাটেও চলে যায়। বড় বন্ধনমুক্ত এদের জীবন। 
আজ যেখানে রান্না করল, খেল, রাত কাটাল, কাল সকালে সে জায়গা 
অনায়াসে ছেড়ে তারা চলে যেতে পারে অন্যত্র। এদের সংসার 
আছে, সংসারের সব কাজই আছে। শুধু যাযাবর বলে গৃহীর সংসার 
যাপনের গ্লানি ও অভ্যাস এদের স্পর্শ করেনি। পথের পাশে বসে 
পড়ে স্বচ্ছন্দে এর! রান্না চাপিয়ে দিয়ে উকুন বাছতে বসে। ছেলেকে 
দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে মা পথচারীর কাছে গিয়ে দাড়ায় । কলম্বরে 
স্থখছুঃখের কথা কয়ে নেয়। 

এদের ধরণধারণ দেখে সাধনের মনে হয় তার স্বদেশের জলবেদের 
কথা। এরাও তাদের মতোই ছড়িয়ে পড়ে গ্রামের মধ্যে। পুরুষরা 
এদের দেখে চ্যাচামেচি করে । সাবধান না হলে এরা গেরস্তকে 
লুঠ করে সব নিয়ে তুলবে তাঁবুতে । বাজরার আটা, কাপড়, লবণ, 
দড়ি রশী থেকে শুরু করে দই মথবার ঘোলকাঠিখান। পর্যস্ত এদের 
দরকার । 
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তবু অন্দরে ডাক পড়ে এদের। গিন্নী ধান্নীর৷ দরদস্তর করে 
কারুকাজ করিয়ে নেন জামা, কাপড়, চাদরে। রতীন দড়ির 
শিকে বুনিয়ে নেন বছরের মতো। বিয়ের কনের জামাকাপড়ে এরা 
রঙীন স্থতোয় ফুল ফুটিয়ে দিয়ে যায়। 

লোহারদের কথা স্বতন্ত্র। তাদের ছাড়া গ্রামবাসীর চলে না। 
দরজা জানলার শিকল কড়া থেকে শুরু করে ঘোড়ার পায়ের নাল, 
ঘরসংসারের জিনিষ লোহারকে ডেকে সব বুঝিয়ে দেয়। তামাক 
পোড়ে দিনরাত। কাজকর্মের ফাকে ফাকে কথাবার্তা চলে জোর 
গলায় । 

বাঞ্জারা ও লম্বাডিরা জাঁতবেদে। বাঁধাকাজ, জমিচাষ এসব 
ওদের ভালো লাগে না। 

তাদের যাযাবর জীবনে রয়েছে অসাধারণ বর্ণ ও বৈচিত্র্য । উষর 
মরুর দেশের মানুষ তারা । রঙের যতটুকু অভাব দৃশ্ঠমান প্রকৃতির 
মধ্যে আছে, সবটুকু তারা পুরিয়ে নিয়েছে তাদের পোষাকে । রঙের 
কোন অভাব নেই । তামাটে লাল, নীল বা গাঢ় লাল ঘাগরার প্রান্তে 
হলুদ, জর্দা, সবুজ ও কালো! রঙের পাঁখী বসানো ৷ পুরোহাতা জামার 
গলা ও পিঠে নানা রঙের বাহার। জামার হাতার ওপর দিয়ে 
কন্থয়ের উপর ঠেলে তুলে বসানে! রূপোর গহনা । গলায় রঙীন 
কাঠের পু'তির মালার মাঝে মাঝে পিতল রূপোর চাকতি। কত 
মন্ত্রই না লেখা আছে এই চাকতিতে তার ঠিক ঠিকানা নেই। পায়ে 
কাসার মল ও নাগরা। কানে টানা দেওয়৷ ঢটে'ড়ি ও আংটা। 

এই ভ্রাম্যমাণ দলটি শীতের মুখে তাঁবু ফেলেছে এখানে । সেই 
থেকে এদের আকর্ষণে বাঁধা পড়েছে সাধন। 

যশবন্ত তাকে দেখে আর হাসে। তার স্থৃবিস্তীর্ণ ক্ষেতী, অনেক 
মোষ_সম্পন্ন অবস্থা । শ্বশুরের যতো টাকা সে-ই পাবে। এখানে 
আসবার পর তার মাথায় চেপেছে ক্ষেতী করবার নেশা । তার 
ক্ষেতীতে চাষ করিয়ে তরি তরকারী পাঠাবে জয়পুরের বাজারে । 
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স্থবিধে হ'লে ছুধ চালান দেবে শহরে ৷ যশবস্তের বাবা বোঝাতে 
চেষ্টা করেছেন জয়পুর এমন কি বড় বাজার, যে তার ভরসায় এমনি 
ধারা ব্যবসা ফেঁদে বসবে যশবস্ত? কিন্ত যশবস্তকে নিবৃত্ত কর! 
সোজা নয়। আজকে হয়তে। মার্কেট নেই । কিন্তু কালই যে হবেন। 
মার্কেট, কে তা বলতে পারে। যশবস্তের বাব! ভেবেছেন-_য। হয় 
করুক গে। খারাপ ত কিছু করছে না। ঘর ছেড়ে সেই কোন সুদূর 
বাংলাদেশে গিয়ে কাটিয়ে এল কটা বছর । তারচেয়ে নিজের খেয়াল 
খুসী নিয়ে ঘরেই থাকুক যশবস্ত। তিনি তাতেই খুসী। 

বেশী কিছু বললে যশবস্ত ট্যাচাতে শুরু করে । দেখে আর হাসে 
সাধন। 

তিড়বিড়ে মানুষ যশবস্ত। খাঁকী সার্ট প্যান্ট পরে নিজের 
সাতকেলে পুরোন ভাঙা একটা ফোর্ড চড়ে বেড়ায়। সে গাড়ীটা 
স্টার্ট দিলে মোবগুলো ক্ষেপে ওঠে, ক্ষেতী কাজের বেতো ঘোড়াগুলো। 
খটুমট্‌ করে ছুটে বেড়ায়-_-এমনই তর্জন গর্জন গাড়ীটার। সাধন তার 
নাম দিয়েছে পক্ষীরাজ। সম্প্রতি মালচালান দেবার লরী কিনবে 
বলে যশবন্ত ক্ষেপে উঠেছে। 

সাধনকে ধশবস্ত কিন্ত সত্যিই ভালোবাসে । বৌ শ্বশুর বাড়ীতে 
বড় হচ্ছে। তাই সাধনের প্রতি এখনও সে অখণ্ড মনোযোগ দিতে 
পারছে। সারাদিন বাদে উঠোনে চারপাই ফেলে দুজনের গল্পসল্প হয়। 
যশবন্ত বারবার প্রতিশ্রুতি আদায় করে কখনে। ছেড়ে যাবে না সাধন । 
চাষবাস ক্ষেত সম্বলিত গতানুগতিক জীবন যাত্রার কোন মানেই খুঁজে 
পায় না সাধন। সেখানে সে কোন আকর্ষণ পায়নি । তার আকর্ষণের 
উৎস যে অন্থাত্র, সেকথা বলে ঠাট্টা তামাসা করে বটে যশবস্ত, কিন্তু 
সে কথা মিথ্যে। বাঞ্জারাদের মেয়ে রুক্সিণীর প্রতি তার সত্যিই 
কোন আকর্ষণ নেই। ছুটো৷ সহজ সরল মানুষের মধ্যে ষে রকম 
সহজ বন্ধুত্বের ভাব থাকতে পারে তার বেশী কিছু নয়। প্রতিবাদ 
করেন৷ সাধন। প্রতিবাদ করতে হলে যশবস্তের চেয়ে অনেক 
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জোর গলায় করতে হয়__-অতখানি হৈ চৈকরা সাধনের স্বভাব 
বিরুদ্ধ। 

রুক্সিণীর দীর্ঘদেহে যে ছন্দটা আছে তার উৎস শক্তি। রোদে 
পোড়া তামাটে দেহ। ঘন কালো ভুরু আর চোখ। রুকঝ্সিণীর বাপ 
তাকে বারবার শাদিয়েছে- সাধনের মতলব খারাপ । ওরা কখনো 
আমাদের সঙ্গে মেশে না। এখন যখন এত ঘোরাফেরা করছে-- 
রুক্সিণী যেন সাবধান থাকে । 

বাপের কথা শুনে রুক্সিণী হেসে-ই খুন। সাধনের সম্পর্কে সে 
সাবধান হবে ? তার হাতে শক্তি নেই ? 

উটের গাড়ীর ছাউনি বাঁধছিল রুক্সিণী। সাধনকে বলল-_ 
মিছেই তুমি বাবাকে বিড়ি সিগারেট খাওয়াচ্ছ। বাবা বড় টেটিহ।। 
তোমাকে বাজিয়ে নিচ্ছে । তোমার মতলব ফিকির জানতে চাচ্ছে। 

--কি মংলব ? | 

__যদি মেয়ের সঙ্গে কিছু লাগ্ভাগ্‌ করে! । 

- তোমার সঙ্গে? 

রশির পাক দিতে দিতে হেসে গড়িয়ে গেল রুক্সিণী। বলল-_- 
ভয় পেয়ে গেলে শহরওয়াল! বাবু? 

আসলে সাধন-ও সতর্ক আছে। এদের মধ্যে চোরাই মদ 
চোলাইয়ের কারবার খুব চলে। খুনজখম বিষয়ে-ও এরা উদার । 
প্রতিহিংস। নেবার জন্যে বা সামান্য অপরাধের শাস্তি বিধান করবার 
জন্যে এরা সহজেই খুন করে বসে। পুলিশের সামনে সমস্ত দলটাই 
বেয়াড়া রকম চুপচাপ থাকে । ন্বভাবতঃই বাইরের মানুষ সম্পর্কে 
এরা অত্যন্ত সতর্ক। এদের সঙ্গে মেলামেশার সময়ে অদৃশ্য একটা 
সীমারেখ! সর্বদাই মেনে চলে সাধন। 

একদিন রুক্সিণী খবর নিয়ে এল। যশবস্তের বাবার ভয়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে নয়। বেশ জানান দিয়ে। হৈ চৈ করে সাধনের ঘরে উঠে 
এল। মুখ আধ ঘোমটায় ঢেকে বসল মেঝেতে । বলল-_ 
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_-বাবুজী, আমাদের নাচগান দেখতে ভারী শখ হয়েছিল 
তোমার? বাব ডেকেছে আজ রাতে । মদ খেতে হবে কিন্তু, 
পারবে ত? 

_-কেন পারব না? 

দেখা যাবে। বলে রুল্সিণী উঠে গেল। 

পুরোন গটিয়ার নিচে বয়ে গিয়েছে সীতম। সীতমের তীরে 
পাথরের বেলাভূমি। ওপাশে তার মস্তো নিমগাছ উঠেছে । সেখানে 
উটগুলো ছাড়া রয়েছে । ছাউনী নামানো । সেখানে-ই বসে সাধন। 
মাঝখানে আগুনের ধুনী জ্বালিয়ে বসেছে বাঞ্জারা মেয়ে ও পুরুষ। 
ফেনিল মদ ফিরছে হাতে হাতে, কাঠের বাটিতে । আগুনের ধিকি 
ধিকি শিখায় কালো কালো চোখগুলি অদ্ভুত দেখাচ্ছে। সাধনের 
হাতে-ও একটা বাটি পৌছলো'। এক চুমুকে তীত্র টক ও ঝাঁজালো 
পানীয়টা পেটের মধ্যে চালান করে দিয়ে সোজা হয়ে বসল সে। 
শরীরটা জ্বলে গেল। জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে এল উত্তেজনা । তাকে 
চোখ কুঁচকে দেখে পুরুষরা । -_কি বাবুজী লট্‌কে গেলে? ব'লে 
হাসে রুক্সিণী। পুণিমার চাদ উঠছে সবে। তাকে পেছনে রেখে 
দাড়িয়ে রুক্মিণীর বাব! ছুই হাতে তুলে ধরে এক চুমুকে বাটির পর 
বাটি মদ খায়। জোয়ানদের দেখেশুনে তাক লেগে যায়। তারিফ 
ওঠে । 

এবার মেয়েরা গিয়ে দাড়ায় । অধচন্দ্রাকারে একসার মেয়ে 
দাড়ায়। তাদের সামনে দাঁড়ায় একসার ছেলে । বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়। 
শুরু হয় নাচ । 

মদ খেয়ে চোখে নেমেছে আবেশ । সেই চোখে দেখছে সাধন । 
দিনের বেল! যে সব মেয়ে বৌদের দেখেছে সাধন গাঁয়ের পথে পথে 
ঘুরতে, বা ধূলি ধূসর পোষাক পে বসে অলস জটলা করতে, এখন 
তারাই াদের আলোয় বয়স, কাল, সময় হারিয়ে হয়েছে পত্রিজ্ললনা?। 
ছোট ছোট গালার কাজ কর! রঙিন লাঠির আগায় জরির থোপ্ন৷ 
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বাঁধা । তা-ই হাতে ধরে মেয়েরা ত্রজের পুরুষদের মনে মোহবিস্তার 
করে দেমাক দেখিয়ে একপাক নেচে আসে । পুরুষরা অবিচলিত 
দাড়িয়ে থাকে । তখন দীড়িয়ে মেয়ের! টিট্কিরী দেয় ছেলেদেনত্র_ 
“কদম কি ছেয়' 
গাগর ভরণ কো! জয়ো1”-_ 
কদমের ছায়াতেই গাগরী ভরতে যাব । ব্রজে কৃষ্ণ বিন! পুরুষ নেই। 
পুরুষরা মেয়েদের টিট্কিরী শুনে পরস্পরের কীধে হাত দিয়ে হেসে 


লুটিয়ে পড়ে । বলে 

“কদম কি ছয়" 

গাব চরবন জয়ে। 

ন ব্রিজ নার বিন রাধা ॥৮ 
কদমের ছাঁয়াতেই গাই চরাতে গেলে পারতাম । ব্রজে রাধা বিনা 
মেয়ে নেই ! 


মেয়েরা বলে--চল সথী চলে যাই। ময়ূরের মতো কর্কশ ধ্বনিতে 
কথা বলছে এরা । কিন্তু পুরুষরা তাদের পথ বন্ধ করে দীড়ায়। 
বলে-_কোথায় যাবে গোরী ? পথ নেই। 

পথ বন্ধ দেখে মেয়ের! প্রথমে রাগ করে। পরে মিনতি করে 
বলে- _সন্ধ্য হলো । চাদ উঠেছে । এবার পথ ছেড়ে দাও । ছেলেরা 
বলে-_-তবে একবার একসাথে নেচে যাও । 

মিলন ও আনন্দের নৃত্য কলরোল ওঠে সমবেত সংগীতে সবাই 
বলে-_ওঠে ওঠো টাদ তুমি অভিমান ত্যাগ করে ভাল করে ওঠো। 
তুমি এমন করে ওঠ, যে দেখে যেন পাপিয়া মাতাল হয় 

“উজো! রী চন্দোলিয়া উজো রী ॥৮ 

গানের বোল ধরে মেয়েরা মাতাল হয়ে নাচে। নাচের তালে 
তালে ঠন এসে পড়ে মুখে। কৌতুকে পুরুষরা খুলে ধরে গুন । 
বলে,__“দেখ চাদ ভালে করে দেখ ।' 

নাচের তালে তালে গতি হয় ভ্রুত। ঢোল নিয়ে বৃত্তের পাশে 

৪৮ 


পাঁশে নাচে বাদক। পুরুষদের কোমরের রডিন মোটা স্থৃতোর 
থোপন। উড়ে পড়ে। মেয়েদের ওড়না ফুলে ফুলে ওঠে। কারো 
বেণী ঘুরে ঘুরে যায়। পরিবেশ দেখে মেতে ওঠে সাঁধন-ও | খুব 
ভালো লাগে তাক” 

নাচের ঘৃধি ও গানের তাল ধীরে ধীরে কমে আসে। হাসতে 
হাসতে শ্বেদান্ত ললাট ও কপোলে ছেলে মেয়েরা এসে বসে। র্লাস্ত 
হয়েছে তারা । মদ চাই। 

এতক্ষণে মনে পড়ে । সাধন পকেট থেকে পনেরোটা সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে মাঝখানে রাখে । রসিয়ে রসিয়ে ধোঁয়া টানে 
সবাই। কুক্সিণীর বাবা বলে-বাবু ! 

-আমি তোমার গোলাম উধবজী-_-যা দেখালে আর শোনালে। 

হেসে গড়িয়ে' পড়ে রুক্সিণী। বলে, 

_বাবুর 'নেশ! হয়েছে। আমার বাবা সহরওয়াল। বাবু দিয়ে 
কি করবে ? 

সকলেই হাসে। ছুই হাতে কাঠের গামল! বয়ে আনে ছুই 
জোয়ান। তাতে ডুবিয়ে তুলে ধরে কাঠের পেয়ালা । 


অপেক্ষা করবার সময় নেই বাঞ্জারাদের। তারা ডেরা তুলে 
রওয়ানা দেবে । খবর দিতে আসে রুক্সিণী। যশবস্তদের বাড়ীর 
বাইরে একটা! বৃহৎ ইদারা আছে। উটের সাহায্যে তা থেকে জল 
তুলে ক্ষেতে ঢালা হয়। ইদারার জল গড়িয়ে পড়ে মাটি সেখানে 
ভিজে। সেই মাটিতে যে নিমগাছটা উঠেছে, এখন প্রথম ফাল্গুনের 
উত্তাপে তাতে ফুল এসেছে । সাদা ফুলের গন্ধ ছড়াচ্ছে তপ্ত 
বাতাসে । রুক্ষ বাতাসের দিন। বালির ওপর রোদের বেলায় 
তাতপ্রহরে বাতাস কাপার দিন। রক্তে দোল! লেগে মন বিবাগী 
হবার দিন। 
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নিমগাছের তলায় ছায়াখানি যেন শ্যামল সৌরভ মাখা । সেখানে 
পাথরের ওপর দাড়িয়ে সাধনকে রুক্সিণী বলেঃ__ 

--আমরা কাল চলে যাচ্ছি। 

কোথায়? | 

_এখান থেকে দশমাইল দূরে। সীতম সেখানে জল দেয় 
বেশী। গ্রামও ভালো। খরার সময়ে আমর! সেখানেই থাকি। 
তুমি আসবে বাবুজী ? আমাদের মতো অন্ততঃ দশট! দল সেখানে 
আছে। 

মরুভূমির বেদেনী। তবু সে মেয়ে। রুলক্সিণীর চোখে ফুটে 
ওঠে অনুনয়। তারা ছুজনে ছাড়! এতখানি ধু ধু বিস্তুতিতে আর 
কেউ নেই । মুখে অবাধ্য হাঁসি অথচ চোখে অনুনয় নিয়ে রুক্সিণী 
এগিয়ে এল । বলল, 

__বাবুজী যেয়ো । ভুল না । ' 

এমনি অনুনয় তাকে আরো কেউ করেছিল নাকি? অন্ত ভাষায়, 
অন্য দেশে, অন্য মেয়ে? রাধার অশ্রুলাঞ্ছিত মুখখানি মনে পড়লো 
সাধনের। এ-ও এক অদ্ভুত বিধান, যে এতটুকু সাড়া দেবার 
অধিকারী নয় সাধন। রুক্সিণীর চোখের দিকে তাকিয়ে সে বল্ল, 

-রুক্সিণী তামার দেরী হয়ে যাচ্ছে। যাব আমি। কথা 
দিচ্ছি। তুমি এখন যাও । 

চোখের কুলে কুলে বন্যকৌতুকের নিঃশব্দ হাপি আবার ভাঙতে 
লাগল । রুক্সিণী বললে, 

_যেয়ো। ভুল না কিন্তু। 

ছুটে পালাল রুক্সিণী। রাধার কথা আজই সাধনের হঠাৎ আবার 
মনে হলো । একবছর হলে! ছেড়ে এসেছে কণ্ঠমণির আশ্রম । 
কোথায় আছে রাধা, এখনো সেখানেই আছে নাকি--আজ এসব 
কথা জানতে হঠাৎ ইচ্ছে হলো তার। মনে পড়লো রাধার 
সুন্দর নৃত্যছন্দ। বড় সুন্দর নেচেছিল রাধা সেই রাস উৎসবের 
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সন্ধ্যায়। আজ কাছে যদি থাকতো রাধা |! বৃথা! কল্পনা । রাধা 
অনেক দূরে । আবার মনে পড়লো! সাধনের--আসবার সময় দেখা 
করেনি রাধা । কেন করেনি? সাধন ত' রাধার ওপর কোন রাগ 
রাখেনি মনে । বড় অবুঝ রাধা । 

রুক্সিণীর! চলে যাবার ক-দিন বাদে সাধনও রওনা হলে! তাদের 
ডেরায়। গটিয়াসীতমপুর হয়েছে তার ঘাটি । যশবস্তকে কথা দেয় 
সাধন যে সে ফিরবে এখানে । এখন যশবস্তের অনেক কাজ । তবু 
সে তার ঝড়ঝড়ে গাড়ীটায় পৌছে দিতে চলে সাধনকে । কলকজার 
শব্দে রাস্তা মুখরিত হয়, ধূলো উড়ে চারিদিক আধার করে, হর্ণের 
অভাবে সাধনকে একট। ভেঁপু বাজাতে হয়। মানুষজন, ছাগল 
আর মোষ যে চাপা পড়ে না, সে শুধু তাদের ভাগ্যগ্চণে। গাড়ীটার 
ভেতরে সীটের বালাই নেই। তরকারী ঢালবার সুবিধার জন্যে 
ভাঙ। গদীট! তুলে নেওয়! হয়েছে। সাধনকে বকতে বকতে চলে 
যশবস্ত। বাঙালী মাত্রই না কি এরকম পাগলা হয়। 

পথে বেরিয়ে পড়ে আরাবল্লীর নগ্ন চূড়াগুলে। দেখতে দেখতে 
আশ্চর্য একটা বন্ধনমুক্তির স্বাদ অনুভব করে সাধন। সীতমপুরের 
ঘরদোর মনে হয় বড় সংকীর্ণ । 

যশবস্ত বলে--আখের মাটি করছে! । আর কখনো ফিরে পাবে 
এ বয়সটা? 

জবাব নেই সাধনের । আসলে যাযাবর জীবনে তার নেশ। 
লেগেছে। তা৷ ছাড়া জন্ম, মৃত্যু, নবান্ন, বিবাহ, হোলি, বৈশাখী, 
এই সব নিয়ে রাজস্থানের ভ্রাম্যমাণ জাতিগুলির মধ্যে বিভিন্নরপের 
ঠাটবাটের বৈচিত্র্য সে দেখেছে । তার মধ্যে এক নতুন জগতের 
খোজ পেয়েছে। এর মধ্যে সে ডুবে যেতে চায়। ডুবে গিয়ে 
আহরণ করতে চায়। আহরণ করে নিজেকে করতে চায় এশ্বর্বান। 
এই সব লোকন্বত্যের মধ্যে জীবন ন্বতংস্ফ,্ত ও সুন্দর ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে। কণ্ঠমণি তাকে শুনিয়েছিলেন-নয়ন না৷ তিরপিত ভেল। 
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সাধন-ও যত দেখছে, ততই বুঝছে যে তৃপ্তি নেই। তার বিশাল 
মাতৃভূমির এই সব জাতি-উপজাতির মধ্যে কত জিনিষই না লুকিয়ে 
আছে। আহরণ করবার মধ্যে একটা অদ্ভুত আনন্দ আছে। সে 
কথা যশবস্তকে বোঝাবে কে? 

তা ছাড়া ভ্রাম্যমাণ জীবনের আনন্দ? এই স্ুবিস্তীর্ণ পাহাড 
প্রান্তর আকাশ বাতাসকে নিজের উত্তরাধিকার বলে জানবার 
আনন্দ? না। যশবস্তকে সব কথা বলা চলে না। 

এদের ডেরায় সবাই সাদর অভ্যর্থনা জানাল সাধনকে। কয়েক 
শো” তাবু পড়েছে প্রীয়। রামছাগল উট ও মোষ ঘুরছে স্বচ্ছন্দে। 
সাধনকে দেখে হাসল রুক্মিণী । 


অনেক রাঁত হয়েছে । কাছেই কেউ তারের যন্ত্র বাজাচ্ছে । 
একটান! স্বর । সাধন উঠে বসে। তাবুর পরদা. সরিয়ে বাইরে 
আসে। মরা চাদের ভাঙাজ্যোৎসা । সাদা সাদা তাবুগুলে! যেন 
ঢেউয়ের মাথায় স্তব্ধ ফেনা । সমুদ্রের মতো সৌ সৌ ডাক কোথায় 
এই বালির দেশে? বেরিয়ে এসে চলে সাধন। তাবুর সীমানা 
ছাঁড়িয়ে এসে দীড়ায়। চাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারিদিক । 
শীদাবালির ওপর ফণিমনসার আকার্বাক৷ গাছগুলো চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে । বালির ওপর দিয়ে রাতের বাতাস ছুটে আসছে। 
তার ফলেই স্থষ্ট হয়েছে এই সাগর-সঙ্গীত। রাত্রিটা যেন কথা 
কয়ে ওঠে। সে কথা শুনতে খুব ভালো লাগে সাধনের । রাত্রির 
এমন জীবন্ত, এমন বিশাল রূপ সে আর কখনো দেখেনি । অনেকটা 
মনে হয়, আজ এই রাতে যেন বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরের কথাটি তাকে 
বলা হবে। তাই এই গোপন আমন্ত্রণ । তাই তার এই প্রতীক্ষা । 

দো-তারার মতো একটা যন্ত্র বাজিয়ে চলেছিল যে-জন, সে-ও 
থামল। এই স্থববিশীল নিস্তব্ধতার মাঝখানে দীড়িয়ে রইল সাধন 
অনেকক্ষণ। তারপর হাটু গেড়ে বসে নিচু হয়ে ভেঙে পড়ে বালির 
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ওপর গালটা রাখল সাধন। শীতল, হিনশ্ীতল। তবু স্চীমুখ 
বেঁধে গালে । ভালো লাগে। ভালে! লাগার অনুস্ভৃতিটা বাড়তে 
থাকে। কোনো ভয় হয় না। মনে হয় সে-ও এই মাটির তৈরী। 
একই উপাদান তাদের রক্তমাংসে। নিবিড় বন্ধন কোথাও না 
কোথাও আছেই। নইলে এমন আশ্বাস পাচ্ছে সে কোথ৷ থেকে? 

এই রাতে ঘুমহারা৷ সাধন কোনে! কুহক আকর্ষণ অনুভব করলো 
না। প্রকৃতি শুধু মাতালই করে তোলে না, শান্ত করতেও জানে । 
আজকে সাধনের মনে হলে। প্রকৃতি বড় শান্ত, বড় মায়াময় । 

সেই নিরাপত্তা পেলো বলেই স্বচ্ছন্দে বালির ওপর ঘুমিয়ে 
পড়তে পারলো সাধন । 

ঙঁ সাঁ সা 

সাধন যখন এলো, তখন শুধু রুক্সিণী নয়, তার বাবা নয়, 
অন্তরা-ও ভেবেছিল সাধন এলো রুক্সিণীর টানে । এরকম ঘটে 
থাকে কচি কখনো । ঘটলে পরে গল্পকথা হয়। সে গল্পকথা 
আবার মানুষের মুখে মুখে বেঁচে থাকে । বেঁচে থাকে আর বাড়তে 
থাকে । কে কোথায় মেলায় কাকে দেখেছিল--তারপরে কি হলো, 
সেই সব! হাকিমবাবুরা ঘুরে ঘুরে তাবু ফেলে বিচার ব্যবস্থা করে 
বেড়ান। এদের মেয়ের মন ভোলাতে চায় তাদের! সে সব ঘটনা 
কখনো! ভাল লকৃলকিয়ে বেড়ে উঠে ফুল পাতায় বিকশিত হয়। 
আবার কখনো ছুরি ঝল্‌্কে চোরা খুন হয়ে যায়। সাধন যদি 
রুক্সিণীর টানে এসে কোন বে-চাল্‌ করতো! তবে ছুরি চালিয়ে তাকে 
নিকেশ করে দেবার জন্যে অনেকেই তৈরী ছিল। কিন্তু কারো 
কোন হিসাবই সাধন সম্পর্কে মিলল না। বাঞ্ারা বুড়োর মাটিতে 
থুতু ফেলে বলল--আজব চীজ ! মানুষের পেটে পয়দ! হয়নি । 

জোয়ানরা কিন্তু দলে এসে গেল। অপর্যাপ্ত বিডি সিগারেট দিয়ে 
সাধন তাদের বশ করলো। প্রথম চোটেই তার জামা কাপড় 
বিছানা সব চুরি করে নিয়ে গেল এরা । এটা এদের ধর্ম। এদের 
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কাছে চুরি করার বিষ্ভাটা শিল্পের পর্যায়ে গিয়ে পৌছিয়েছে। সুদক্ষ 
নৈপুণ্যে এর! সব চুরি করে নিল। সাধন কিন্তু চটলো না। কোন 
হাঙ্গামা করলো! না। নিধিকার ভাবে তাদেরই জাফরানী পাজামা 
আর নীলকুর্তা পরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ভেড়ার পশমের কম্বল 
পেতে শুল। স্নান পরিত্যাগ করলো! এবং ছাগলের ছুধের দুর্গন্ধ দই 
খেয়ে শরীর থেকে ভদ্রলোকের গন্ধটুকু তাড়ালো। তাকে দেখে, 
পাশে বসিয়ে, শুঁকে, সবরকমে এদের তৃপ্তি হলে। যে এ তাদেরই 
একজন। হপ্তা শেষে যশবস্ত এসে সাধনকে দেখে যখন অবাক 
হলোঃ তখন সাধন তাকে বোঝালো । বললোঃ” 

তুমি ত' লেখাপড়া কোনকালেও করোনি । এর নাম হচ্ছে 
যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ 1” 

যশবস্তকে টাকা দিতেও মান! করলে! সাধন। কেননা এর ওপর 
যদি টাকার গন্ধ পায় ওরা, তবে স্বচ্ছন্দে সাধনকে খুন করবে। 
বুঝে শুনে যশবস্ত তার ক্ষেতের মূলো আর বেগুন একরাশ ঢেলে 
দিয়ে গেল। খুসী হলো সবাই। 

রুক্সিণীর ওপরে সাধনের কোন টান আছে বলে বোঝা! গেলনা । 
নাচ শিখে আর নাচ দেখে তার ক্লান্তি নেই। চমৎকার নাচে বলে 
লাখপতিয়াকে তার পছন্দ বেশী। রুক্সিণী একদিন রেগে তার 
কাছে এল । বলল, 

_ তোমার কোন দেমাক ঠিক নেই বাবুজী। আমার মুখ হাসাচ্ছ 
তূমি। ছেলেগুলো আমাকে নিয়ে হাসছে । 

সাধন বললোঃ 

--আয়। কাছে বোস। 

চোখ কুঁচকে সাধনের মতলব ঠাওর করতে করতে পাশে বসলো 
রুঝ্সিণী। সাধন বললো-_- 

__দেখ রুকিয়া, আমি তোদের এখানে থাঁকতে আসিনি । আর 
তোকে আমার দোস্ত মনে হয়। তোরা সকলেই আমার বন্ধু। 
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আর কিছু নয়। বুঝলি? কি করবো বল্‌? চলে যাবো? সে 
জন্য তাড়িয়ে দিবি ? 

ব্যাপারটা বুঝে তখন হাঁসতে সুরু করলো! রুক্সিণী। সাধন তার 
পিঠ চাপড়ে দিল। বল্লো, 

-_এই যে ঠাট্টা বুঝিস্‌ সেইজন্তে ভালো লাগে তোঁকে। জানলি ? 

যা হোক, রুঝক্সিণীর সঙ্গেও একটা বোঝা পড়া হল। রুক্মিণীর 
বাবা যখন বুঝল যে সাধন তার তাবুতে রুক্সিণীকে মাঝরাতে ডাকবে 
না,কোন সম্ভাবনা নেই,-তখন খুবই রেগে গেল মেয়ের 
ব্যবহারে । তারপরে-ও মেয়েটা মানুষটাকে আদর যত্ব করে কি 
ক'রে? রুক্সিণী বাপকে তিন ধমকে ঠাণ্ডা করে দিল । বলল-_ 

_-এ কি দারোগা, না হাকিম ? এর সঙ্গে মিশে কি লাভ হবে? 
আর তুমিই বা বোকার মতে। চটুছে! কেন? 

বাপ বিভ্রান্ত হলো। তারপর সামলে গেল। রুক্মিণী আরো 
বললো-_ 

-হসরৎ বিয়ে করবে আমাকে । তোমার চোখ গাঁজা খেয়ে 
কানা হয়েছে তাই দেখতে পাওনা । নইলে আর সবাই জানে। 
বুদ্ধি থাকে তার বাপের সঙ্গে কথা বোল । 

বুড়োগুলে৷ দেখে শুনে অবাক মানল। নিঃসন্দেহে সব কিছু 
বদলে যাচ্ছে । এখনকার ছোকরাদের চরিত্র বদলে গিয়েছে । 

গরম পড়েছে হুরম্ত। সকাল থেকে বাতাসে আগুন ছোটে । 
বেলা যত বাড়ে তত বাড়ে আগুনের তেজ। দিনভোর কাজকর্ম 
কমিয়ে দিয়ে নাক কান মুখ ঢেকে ভেতরে থাকে সবাই। বিকেলে 
আগ্চনের শেষ হল্ক! ঢেলে দিয়ে সূর্য যখন পশ্চিমে নামে তখন 
আবার কাজকর্ম শুরু হয়। সীতমের ব্বল্পজলে সানন্দে স্নান করে 
সাধন । 

এরই মধ্যে একদিন এলো ভ্রাম্যমাণ পুতুলনাচের দল। তাদের 
বাজন। বাজল যখন ছুটে গেল সবাই। একহাত উচু পুতুল নাচিয়ে 
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রামলীল! দেখাল পুতুলওয়ালা। দেখে ভালে! লাগল সাধনের । 
স্বন্দর আঙ্গিক। নতুন ধরণের । তার দেশে যে পুতুল নাচ দেখেছে 
সে, তার চেয়ে অনেক নতুন ধরণের । 


আস্তে আস্তে এ জীবনেও ক্লান্তি এল সাধনের । ভালো লাগল 
না আর। নিজে কিছু করতে পারছে না সে, এই কথাটাই বারবার 
মনে হলো তার। সে দল বানাতে চায়। নাচের দল বানিয়ে শো 
দিতে চায়। একটা টপ গড়বার অভিজ্ঞতা তার নেই। সে শুধু 
নাচ শেখাতে পারে, সেই দিকটা দেখতে পারে। কিন্তু এ কাজে 
টাকা চাই। অন্ততঃ হাজার দশেক টাকার পু'জি নিয়ে যদি কেউ 
তার পাশে দীড়ায়, ত' এখনই সাধন গড়তে পারে'ট প। এ সব 
কথা শুনে যশবস্ত বড় ছুঃখ পেলো । সত্যিই সে বোঝে না এ সব। 
এ তার লাইন নয়। তার চেয়ে টাকাট। সে ধার, দিতে পারে 
সাধনকে। সাধনের ওপর তার অনেক ভরস।। পরে সাধন ন! হয় 
ফেরৎ দেবে টীকা ! 

সাধন রাজী হলো না। এক এক মানুষ এক এক ভাষায় কথা 
কয়। সাধনের ভাষা হচ্ছে নাচ। সে বিভিন্ন নাচ স্থষ্টি করতে 
পারে। তার যা বক্তব্য আছে, তা প্রকাশ করতে পারে নাচের 
ভিতরে । এমন অদ্ভুত একটা ব্যাপার, যে একলার পক্ষে কিছু করা 
সম্ভব নয়। অপরের সাহায্য তাকে নিতে হবেই। কাকে পাবে 
কোথায়? 

নিজের ওপরই রাগ হলো তার। নিজেকে বুঝতে-ই জীবনের 
আটাশটা বছর কেটে গেল। ফুল ফুটেই সার্থক। পাখি গান 
গাইতে পারে। মানুষের মধ্যে কেউ লেখে, কেউ গান গায়, কেউ 
চাষ করে। এক এক জন এক এক ভাষা নিয়ে জন্মেছে । এমন 
এক অবস্থা সাধনের যে নাচের বোল ছাড়া নিজেকে খুলে মেলে 
ধরতে পারে না সে। অথচ কোন উপায়ই নেই। 

৫৬ 


স্থহাসের কাছে টাক! চেয়ে পাঠাবে ? ছিঃ। নিজের ওপরেই 
ঘৃণা হলে। তার । আর যাই হোক--যে বাঁধন ছি'ড়ে চলে এসেছে 
তা আবার ফিরে বাধা অন্তব নয় । 

একবার মনে হলো খুব ভালোবাসার মতো একট! মানুষ পেলে 
হতো। তাহ'লে ভুলে থাকা যেতো । মাথার মধ্যে দেহাতীত কোন 
একটা বোধ নিরস্তর কাজ করে চলেছে । কুরে কুরে খাচ্ছে পোকার 
মতো । সর্বদ1 তাকে যন্ত্র! দিয়ে স্মরণ করাচ্ছে, সাধন তুমি কিছু 
করলে না। 

এই যন্ত্রণা আস্তে আস্তে দেহে সংক্রামিত হয়। মনে হয় তার 
রক্তে-ও জ্বালা ধরেছে । কাকে কি বলবে সাধন? জীবনের এই 
সময়টা সে যেন ভুলবে না কোনদিন। এমন নিঃসঙ্গ সে আর বোধ 
করবে না। অস্পষ্ট মনে হলো সাধনের, জীবনের এক সন্ধিক্ষণে 
তার মতো! অনেকেই নিঃসঙ্গ বোধ করেছে । এই নিঃসঙ্গতা অনেককে 
ছুয়ে ছু'য়ে তবে তার কাছে এসেছে । 

এই সময়েই সাধনের জীবনে এলো বৃন্দা। জীবন যে সব জটিল 
গ্রন্থির স্থষ্টি করে, তার সমাধান-ও করে অতি সহজে । হঠাৎ গ্রন্থি 
খুলে যায়, আর এত সহজে তার সমাধান হলে! দেখে আমরা অবাক 
মানি। 

বৃন্দা এলো সাধনের জীবনের সেই জটিল গ্রন্থি মোচন করতে। 
এলো! পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে। বুন্দার চরিত্রে আর যাই থাক, 
প্রত্যয়ের অভাব নেই। সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় তার। সে প্রত্যয় সে 
অপরের মধ্যেও সঞ্চার করতে পারে। তার নিজের জগতে সে 
ঈশ্বরের মতোই অপার মহিমা । ঈশ্বর বললেন আলো! হোক-_-আ'র 
আলোর জন্ম হলো, এই ধরণের অমোঘ হোক তার ইচ্ছা 
অনিচ্ছাগুলি-__বৃন্দ। তা-ই চাঁয়। 

গরম কেটে বর্ধা নেমেছে । ছুই এক পশলা! বৃষ্টি হয়েছে । প্রকৃতির 
রুদ্ররোষ স্তিমিত হয়ে আকাশ ভরে একটি মেছুর প্রশান্তি নেমেছে । 
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রামছাগল, উট ও মোষ ঘুরছে স্বচ্ছন্দে। মেয়েরা পরস্পরের 
উকুন বাছছে ! কাঠ দিয়ে জামাকাপড় পিটিয়ে কেচে সাফ করছে 
কেউ। কারো পোষা বাঁদর বাঁদরী দার্শনিক নিলিপ্ততায় চতুর্দিক 
নিরীক্ষণ করছে। এরই মধ্যে তাবুতে খাটিয়া ফেলে পড়েছিল 
সাধন । 

তাবুর দড়ি, মানুষজন, জিনিষপত্র, উনোন হাঁড়ি বাঁচিয়ে ফর্সা পা 
থেকে সবুজ রেশমের লাল পাড় কট্কী চক্দ্রাবলী শাড়ীটা অনেকখানি 
তুলে লীলায়িত গতিতে যে মেয়েটি এল, তাকে দেখে অবাক হয়ে 
উঠে বসলে! সাধন । অবাক হবার মতোই চেহার!। 

উগ্র ফর্সা মুখে ঘন কালো! ও হৃম্ব ভুরু ছুটো৷ যেন মোটা তুলিতে 
চীনে কালির ধ্যাবড়া পৌচ। ছোট, তীক্ষ ও কটা চোখে মোটা 
কাজলের টান। দেহযষ্টিতে উগ্র যৌবনের সোচ্চার আত্মপ্রকাশ । 
এ দেহে যৌবন এসে যেন ধন্য হলো। ধন্য যে হলে' সেই কথা কয়ে 
উঠলো কলকণ্ঠে। ভরা বর্ণাকে পাথর দিয়ে বাধলে সে যেমন কুলে 
কুলে ছাপিয়ে পড়ে, বৃন্ার দেহে যৌবনও তেমনই ভরো ভরো। 
চেরা সিঁথি মাঝে রেখে কপালের ওপর টুল পাতা! কেটে নামিয়ে 
ঘাড়ের ওপর খোপা বাধা । লালরঙের মোটা দেহাতী কাপড়ের 
হাতকাটা খাটো জামা পরণে । গলায় হাতে কানে বরূপোর গহনা । 
বা হাতে একটা পুরুষালি ঢঙ্ের ঘড়ি । ঠোঁট ছুটি ঈষৎ মোটা। তবু 
স্বভাবলাল। হেসে নমস্কার করলো মেয়েটি । ভাঙাগলায় ঝরঝর 
কোরে বললো-_ 

আপনাকে দেখতে এসেছি। মণিপুরের কণ্ঠমণি ঠাকুর আপনার 
নাম করেছিলেন । এখানে এসে শুনলাম যশবস্তের কাছে । আপনার 
খোজেই ফিরছি আমি, বিশ্বাস করুন! আমার নাম বৃন্দা কৌশিক। 

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বৃন্দা কৌশিকের নাম কে জানেনা ? 
সার্থক নৃত্যশিল্পী সে। তার নাম রূপকথা । উঠে ফীড়াল সাধন ! 
নিঃসংকোচে হাত বাড়াল বুন্দা। 
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কি করতে হবে বুধতে না পেরে সাধনও হাত বাঁড়াল। 
করমর্দনের ভঙ্গীতে বৃন্দার লম্বালম্বা আঙ্,লগুলে! এসে সাধনের হাতে 
পেঁচিয়ে গেল ! হাতে হাত রেখে যখন সাধন বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে 
তখন বৃন্দা আবার হাসল । আমন্ত্রণের হাসি। নিজের মাধুরী সম্পর্কে 
পূর্ণ বিশ্বাসের হাসি । হেসে বৃন্দা বলল,__ 

- হ্যা আমিই বৃন্দা কৌশিক। 


যা হলে তা জেনে শুনেই। বৃন্দা আর নারায়ণ কৌশিক 
যশবন্তের কাছে সাধনের কথা শুনে উৎসাহী হয়। একটা বাঙালী 
ছেলে দেশঘর ছেড়ে এখানে এসে নাচ শিখছে এইসব বেদেজাতের 
সঙ্গে থেকে; শুনেই তারা অবাক হয় । আরো! অবাক হলো! বৃন্দা, যখন 
সে জানলো এ সেই সাধন__যাঁর নাঁম শুনেছে সে কণ্ঠমণির কাছে। 
কণ্ঠমণিকে সে কিছুদিন পেয়েছিল গুরু হিসেবে । এবার তাকে 
প্রণাম জানাতে গিয়েছিল । সেখানেই শুনল সাধনের নাম। শুনে 
আগ্রহ হলে! তার। যোগাযোগ ঘটলে। আশ্চর্য ভাবে । 

যশবস্তের ভাঙা! ফোর্ড চড়ে সেদিনই সাধন ফিরলো সীতমপুর । 
রুক্মিণী এখনো হসরতের বৌ হয়নি। সাধনের জিনিষপত্র তুলে 
দিতে এল সে। ভালো করে দেখলো বৃন্দাকে। কুক্সিণীর বিয়েতে 
আসবে বলে কথা দিলো সাধন । জানালো যে সে প্রতিশ্রতি মতো 
খাটি রূপোর গহনা গড়িয়ে আনবে । এত প্রতিশ্রুতিতেও হাসি 
ফুটলোনা রুক্মিণীর মুখে । বললো" 

_-তুমি যেতে না, তোমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। বাণ্রারী কথ। 
শুনতে মধুর। বৃন্দা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো । বললো-_- 
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-কি অপূর্ব মেয়েটি, একেবারে 819709289] 80098] ওর, দেখ ! 

বাঞ্জারীতে গালি দিল রুক্সিণী। নাক সি'ট্‌ুকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
তবু বৃন্দার কৌতুহল মেটেনা। রুক্মিণীর পোষাক পরিচ্ছদ থেকে 
শুরু করে গলার ময়লা! কাঠের তক্তির গাছাটা অবধি ভালো লাগে 
তার। বলে,-- 

-_দেখ নারায়ণ, কি রকম খাঁটি দেশী জিনিষ | 

রুক্সিণী বড় ছুঃখে গালি দিয়ে থুথু ফেলল মাটিতে । 

তাকে দিয়ে বৃন্দার কোন্‌ কাজটা! হবে বুঝে পায়না সাধন প্রথমে । 
সে শুধু অবাক হয় আর দেখে। সীতমপুরের খামার বাড়ীটাকে 
ইতিমধোই নিজের জায়গা করে তুলেছে বৃন্দা। কতো বাক, 
জিনিষপত্র। বুন্দার অভিধানে টাকার কোন দাম আছে বলেও মনে 
হলো না! স্থানীয় মেয়েদের জামাকাপড়, রূপো আর পুতির গহন। 
কিনছে সে রাশি রাশি। বাগ্জারা পুরুষরা কি পোষাক পরে খুঁটিয়ে 
লিখে নিল সাধনের কাছ থেকে শুনে । সব সময়ই বৃন্দার মধ্যে এমন 
একটা প্রাণশক্তি ও যৌবন বিচ্ছুরিত হয়, যে তাকিয়ে না থেকে উপায় 
নেই সাধনের । 

সাধন যা করছে, বলছে, বলছে না, চুপ করে থাকছে, যেভাবে 
খাচ্ছে দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, সবই খুব ভালো লাগছে বৃন্দার। উচ্ছ্ুসিত 
হয়ে উঠছে সে। | 

আটাশ বছরের পাধনকে দেখে ছাব্বিশ বছরের বুন্দার যে 
এতখানি ভালে! লাগবে সে কথা নারায়ণ আগে বুঝতে পারেনি ॥ 
এখন ছুজনের সামান্য কথা নিয়ে উচ্ছুসিত হাসি দেখতে দেখতে মুখে 
বাবসাদারী হাসিটি নারায়ণ টেনে রাখল । কিন্তু মনে মেঘ ঘনালো। 
তার যে চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে সেটা যেন আবার নতুন করে মনে 
পড়লো । বৃন্দ জোহারীকে সবাই বলতো! আগুন! আগুনে হাত 
দিলে হাত পুড়বে। কতদিন একে মানিয়ে রাখতে পারবে, হিসেব 
না করেই সখের ইন্প্রেসারিও নারায়ণ কৌশিক বৃন্দা জোহারীকে 
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বিয়ে করে বসলো । তখনই বলেছিল পরিচিত বন্ধুজন--এ বিয়ের 
মেয়াদ বেশীদিন নয়। সে তিনবছর আগেকার কথা । 

বৃন্দার সম্পর্কে এ অবিশ্বাসের জন্তে হয়তো তার মা-ও দায়ী! 
মধাভারতের কোনো রাজপরিবারের কন্যা তিনি। বিয়েও হলো 
সমগোত্রীয় কোনে রাজপরিবারের ছোট কুমারের সঙ্গে । 

মাথার ওপর তিন ভাই থাকতে গদী পাবার আশা ছুরাশা জেনে 
কুমার সায়েব স্ত্রীকে নিয়ে প্যারিসে গেলেন। বৃন্দা তখন ছোট। 
তার ফরাসী গভর্ণেসকে নিয়ে কুমার গেলেন ইটালী। মনের ছুঃখে 
শয্যা নেবেন, তেমন ধাত নয় শালিনী দেবীর। শালিনীকে সাস্ত্বন! 
দিতে ধারা এলেন তাদের হটিয়ে দিয়ে স্বামীর সেক্রেটারী 
কুশারীকে নিয়ে তিনি গেলেন রেসের মাঠে । 

দুজনের চাহিদা মেটাতে মেটাতে ছত্রিশগড়ী, ভীল, রাজস্থানী 
আর অন্যান্ত তণদিবাসী মিলিয়ে তিনলাখ প্রজার ছোট্ট ষ্টেটটা ফতুর 
হবার জোগাড়। ষ্রেটের আছে বলতে তো কটা কুটিরশিল্প, গোটা 
কয়েক জঙ্গল আর কিছু ম্যাঙ্গানিজ। সায়েব এ্যাডভাইজার স্বল্প 
কথার চিঠিতে অবস্থা বুঝিয়ে লিখল কুমারকে । কি ভাগ্যে সময় বুঝে 
মারা গেলেন কুমার। বৃন্দার মা কুশারীকে ছাড়তে চাইলেন । 
কিন্ত কমলি নেহি ছোড়তা। তখন যদি কুশারী তাকে ন। ছাড়ে, 
তিনি তীর স্বামীর সম্পত্তির ভাগ পাবেন না! ছোট হলেও ই্রেট। 
নাহয় ডোরাকাটা নয়, চাকা চাঁক৷ দাগকাটা-__-তবু বাঘ তে! বটে। 
তারই বা রীতিনীতির কামড় থাকবে না কেন? দেশীবিলিতী 
নানাজাতের তাম্বলকরংকবাহিনী না! হ'লে হয়তো কুমারদের মন 
ওঠে না । বুকে পিঠে গ্ীলের জাল আটকে, আর সেটা স্থুটের নিচে 
ঢেকে, তবে ভাই ভাই-এর ঘরে নেমন্তন্ন রাখতে যান; সঙ্গে 
থাকে বডিগার্ড। তা ব'লে রীতকামন্ুুনে রদবদল হবে কেন? বিয়ে 
চৌথা অথব! প্রেতক্রিয়ার সময়ে ঠিকই সাত্তীর্থের জল আসবে, 
জন্মদিনে রাজ! মন্দিরে গিয়ে রপোর টাকার পাল্লায় ওজন হবেন। 
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কথায় বলে বিপদকালে দশজনের পরামর্শ নিতে হয়। এ ক্ষেত্রেও 
ব্যতিক্রম হলোন। । কয়মাথা এক হলো সন্ধ্যার পর রাজা-সায়েবের 
চীনে ড্রয়িংরুমে- কেউ তা জানলোনা। স্কচ পরিবেশন করলেন স্বয়ং 
এ্যাডভাইজার সায়েব। বেয়ারাগুলো জুতোর শব্দ নরম কার্পেটে 
ডুবিয়ে দিয়ে দূর দিয়ে চলাফেরা! করলো শুধু। 

রায় গেল প্যারিসে । চরিত্রহীন রাণীসাহেবা জীবৎকালে 
মাসোহারা পাবেন মাত্র। মেয়ে বড় হলে বাপের সম্পত্তির 
ভাগ পাবে। 

রাতভোর ডিস্ক সম্বলিত ব্রিজ পার্টি ক'রে শালিনী এমনিই ছিলেন 
বিগড় মেজাজে । চিঠি পড়ে তার এমন রাগ হলো যে ডালিংবেবিকে 
মনে হল শক্র। 

শালিনী আর ফিরলেন না ভারতে । বৃন্দার শিক্ষাদীক্ষা হলো! 
ইউরোপে । ভাগ্যক্রমে তার চোদ্দ বছর বয়সে মা.মারা গেলেন। 
কন্ভেন্ট থেকে ছুটিতে যখন আসতো, তখন ছাড়া মাকে দেখেনি 
বৃন্দা। মা'র জীবনযাত্রার ওপরেও তার কোনে! শ্রদ্ধা ছিলনা । 
যে মিছিলে ভিড়েছিলেন শালিনী তার কোন শেষ নেই। রাতভোর 
তাসের জুয়া, মদ আর বিগত যৌবনে স্তাবকবৃন্দের প্রতি অসীম 
আস্থা । ইদানীং বিয়ার ধরে মোটা হয়ে গিয়েছিলেন । চোখের 
নীচের চামড়াগুলো বিপ্রী রকম ফোল1 । মোটা ক'রে পেইণ্ট ক'রে 
হোটেলের লবিতে ব'সে বিদেশীদের হাত দেখতেন। ইগ্ডিয়ান 
পামিহ্রি আর রত্বলক্ষণ আলোচনা করে রোজগার করতেন মন্দ নয়। 
আবার ধনী বৃদ্ধদের সঙ্গে বসে মিডিয়ম হয়ে স্পিরিট ডাকতেন । 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ বা শংকরাচার্ষের মুখপাত্র হয়ে অনর্গল কথা 
কইতেন। সব সময় সকলে যে ভুলতো তা! নয়। একটা! স্মৃতি কখনো 
ভোলেনি বুন্দা। তাকে নিয়ে তার মা গেলেন কোনে বন্ধুজনের 
পার্টিতে । জুয়াড়ী, যৌন বিকারগ্রস্ত কিছু নারী ও পুরুষ, ধনী 
মহিলাদের ওপর নির্ভরজীবন কিছু ব্লীবচরিত্র যুবক এবং আফিম ও 
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কোকেন ভোজীদের নৈশ বেলেল্লাগিরির মধ্যে চোদ্দ বছরের সুন্দরী 
বৃন্দাকে নিয়ে যাওয়াই তার ভুল হয়েছিল। বৃন্দ। মা'র সঙ্গ এতো 
কম পেত, যে মা'র বন্ধুবান্ধবকে জানবার আগ্রহ তার ছিল অত্যন্ত 
বেশী। 

সেখানে সে দেখল তার মার কোনো সম্মান নেই। কয়েকজন 
বললো, 

_ বুড়ীটাকে মদ গিলিয়ে দাও! আবোল তাবোল বকবে। 

তার মা-কে ক-জন মিলে অনর্গল মদ খাওয়ালো । তারপর 
খোচাতে লাগলো, 

--বল, ইগ্ডিয়ান পামিত্রির কথ বলো! ওনিক্সের ওপর কোন 
প্ল্যানেটের প্রভাব আছে বলো!। 

আরে হুঃখের কথা এই, যে বৃন্দা কতবার বললো” মা চলে! । 
বাড়ী চলো । এখানে থাকব না। 

ম শুনলেন না । মদ খেয়ে টলতে লাগলেন আর ফীাড়িয়ে টেঁচাতে 
লাগলেন,__ 

_-বেবি! এর! আমায় ঠাট্টা করছে? যাচ্ছি, যাচ্ছি বেবি, 
চলে! বাড়ী যাব। কিন্তু আমি এদের শিক্ষা দিয়ে যাব। আমি 
একটা! স্টেটের রাণী। আমার স্বামী ফ্রেঞ্চ মিষ্ট্রেস রাখতো । ওর! 
জানে, আমার বাবার কতগুলে৷ ইংরেজ আর ফ্রেঞ্চ বাটলার, সহিস, 
সেক্রেটারী ছিল? আমার মেমসায়েব গভর্ণেসকে আমি এই 
এমনি করে !--কি করতেন বলার আগেই তিনি টলে পড়লেন। 
বৃন্দা ভয়ে ছুঃখে কাদতে কাদতে তাকে টেনে তুলতে চেষ্টা করলো। 
কুশারী তাকে বূঢ়ভাবে প্রায় টেনে নিয়ে গাড়ীতে তুললো । 

মাঝরাতের প্যারিসের রাস্তা দিয়ে তারা ফিরছে । বৃন্দাকে 
তখনো অনেক কথা বলছেন তাঁর মা, 

_মা খারাপ, ম! ছুষ্টঃ বেবি ভালে! । বেবি_ ক্ষমা করো! 
আর কক্ষণো আমি এমনি সব জায়গায় আসবে ন!। 
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কুশারী যাঁকে বৃন্দা তার মার সেক্রেটারী বলেই জানে, সে 
স্বচ্ছন্দে ঝুঁকে পড়ে বৃন্দার মুখের কাছে মুখ নিয়ে হাহা করে 
হাসলো, আর তারপরেই তাঁর হাতটা আপত্তিজনক ভাবে উঠে 
এলো! বৃন্দার গায়ে। তার আডঙ্লগুলোর সেই কিলবিলে গতির 
কথা বৃন্দা কখনে ভুলবে ন1। 

বৃন্দা কামড়ে ধরেছিলো কুশারীর হাতটা । যন্ত্রণায় চেঁচিয়েছিল 
কুশারী। তাঁরপর বিশ্রী হেসে বলেছিলো-_ 

বেবি! আমি ঠাট্টা করেছিলাম । তুমি ঠাট্টা বোঝ না? 

মা যখন মারা গেলেন- তাকে দেখে তাই খুব কষ্ট হয়নি বুন্দার। 
নীল আলো জাল! ঘরে মা'র মুখখানা! কেমন যেন দেখালো । এরকম 
বিশ্রী বিবর্ণ ও অসুস্থ রকম হলুদ রং সে আর কোথায় দেখেছে? 

পরে মনে পড়লো বৃন্দার। কপায়ের দোকানে শৃওরের মাংস 
যখন ঝোলে, তার চবি এমনিই বিবর্ণ হলদে দেখায়। দেখে মনে 
ও শরীরে একটা ঘেন্নার ভাব আসে । 

মা'র মৃত্যুর পর তাকে ভারতে আনা হলো । রাখা হলো বন্বের 
একটি কন্ভেন্টে। আঠারো বছর বয়সে সিনিয়রকেনম্তিজ, পিয়ানো, 
ফ্রেঞ্চ আর ল্যাটিনের পাঠ সমাপ্ত করে যখন নিজের দিকে তাকাবার 
সময় পেলো বৃন্দা, তখন নিজেকে দেখে নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে গেল। 
সতেরো লাখ টাকা তার ব্যান্কে। ভারতের বিভিন্ন জায়গায় 
পাঁচখানা বাড়ী। কুশারী অবিশ্যি বোঝাতে চেষ্টা করেছিল চিঠি 
লিখে । জানিয়েছিল এ ছাড়াও অনেক গহন! বৃন্দার প্রাপ্য। 
টাকার অঙ্কও নাকি কম পড়েছে। 

সে কথা নিয়ে মাথা ঘামালো ন! বৃন্দা। তার মা থাকতে 
কুশারীর সম্পর্কে তার ষে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা যথেষ্ট। অজন্ 
স্বাধীনতা পেয়ে তাঁর নিজেকে হঠাৎ খুব ভালো! লাগল । 

টাকা থাকলেই সব হয়। অন্ততঃ বুন্দা তাই মনে করতো। 
টাকার ওপরে মায়ের অপীম আস্থার কথা সে ভোলে নি। প্যারিসে 
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বেড়াতে এলেন তার জ্যাঠামশায়। স্বয়ং রাজাসায়েব। মা অমনি 
তাকে সাজিয়ে ুজিয়ে পাঠালেন হোটেলে । হাজার হলেও ছোট 
ভাইয়ের মেয়ে। দেখা হলেই হয়তো ভালবাসবেন রাজা । কিন্ত 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে দেখা হলো! না। সেক্রেটারী দেশমুখ ফেরৎ 
আনলেন বৃন্দাকে। সঙ্গে আনলেন কিছু ফুল ও চকোলেট । ভঙ্র- 
ভাষায় জানালেন, শালিনী দেবী যদি দেখা না৷ করেন তবে বড় খুসী 
হবেন রাজাসায়েব। 

শালিনীর ক্ষোভ, অতৃপ্তি এবং অর্থহীন ভাবে বিলাসী জীবন 
যাপন করবার আকাজ্কার মধ্যেই বড় হয়েছিলো! বৃন্দা । 

যেমন সে নিজে ফ্ল্যাট ভাড়া করে সালৌ৷ খুলে বসলো, অমনি 
ঘিরে এল লোক । 

সবই যে মায়ের মতন তা নয়। বুন্দার আশ আকাজ্ষাগুলো 
অনেকাংশে সুস্থ ছিলো । কন্ভে্টে সংপরিবারের যে সব মেয়েদের 
সঙ্গে মিশেছিলো বুন্দা, তার! বিবাহ, সম্মান, সুখী ও স্ুপ্রতিষ্ঠ জীবনের 
পক্ষপাতী । বুন্দাও চেয়েছিল ভালো একটি ছেলেকে বিয়ে করে 
অুখী হবে। উনিশ বছরের অনাম্রাত মন নিয়ে প্রেমে পড়লো 
বুন্দ।। আর সঙ্গে সঙ্গেই হলে! এক কঠিন অভিজ্ঞতা । শুনলো 
তাকে ন! কি বিয়ে করা চলে না। অন্ততঃ সে যাকে চায়, সে ছেলে 
তাকে চায় না। বৃন্দারই একাস্ত বন্ধু অনসুয়ার দাদা চিমনভাই 
শুরু | শুক্লা জানালো তার সাহস নেই। সে ভয় পায়। বৃন্দার 
মার কথ! মনে করে সে ভয় পাঁয়। হাজার হোক, টাকা যতই কম 
থাক, শুক্লাদের পরিবার খুব সখী । 

বৃন্দা আঘাত পেয়ে বুঝল যে অন্ত সকলের সঙ্গে তার তফাৎ 
আছে। শুর বলল,__ 

_হাজার হোক, তুমি কে? তোমার আত্মীয়স্বজন নেই, 
তোমার কোনে। পরিবার নেই, কে কোথায় থাকেন তুমি জানো 
না--তোমার এত টাকা, এতবড় শহর বম্বে, তুমি একলা বাস 
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করোনা বৃন্দা আমি তোমায় জানি অথচ জানি না। আমি ভয় 
পাই। 

তার সম্পর্কে অন্ধদের ধারণা তাহ'লে এই ? অনেক অঙ্কপাত, 
অনেক নিঃসঙ্গ রাতে আত্মজিজ্ঞাসা আর মনোবিশ্লেষণের ইতিহাস 
বাইরের মানুষ জানে না। বাইরে থেকে শুধু পরিবর্তনটাই চোখে 
পড়লো । চোখে পড়লো যে বৃন্দা বদলে গেল চট করে। মায়ের 
মতো! একটা ঝোড়ো জীবন বরণ করলো! নাঁ। গম্ভীর হলো । আত্মস্থ 
হলে! । তার পয়সায় ঘষে সব আড্ডা পিকনিক জলসা চলতো, 
সেগুলো! বন্ধ করলো । নাচ শিখতে আরম্ভ করেছিলো সে এর আগেই । 
সেটাই খুব সচেতন মনে গ্রহণ করলো । তার ভরতনাট্যমের গুরু 
মুখস্বামীর সঙ্গে যখন “শো” দিল বন্ধেতে, নাম হলো তার রাতারাতি । 
মুখ স্বামীর ইন্প্রেসারিও ছিল নারায়ণ কৌশিক। অনেক পয়সার 
মালিক নারায়ণ। একাজ তার সখের কাজ। ন্পথটাকে পেশা 
বানালে সে যে অদ্ভুত সাফল্য লাভ করবে তাতে আর কোন সন্দেহ 
রইল না। দক্ষিণভারতের বীণাবাদ্িনী মুণালিনী বেহ্কটরাওকে 
স্বধীসমাজে উপস্থাপিত করে কর্ণাটকী রাগমালার স্থরপ্লাবনে শ্রবণ 
ভরিয়ে দিল নারায়ণ। তার পরেই কোথা থেকে খু'জে কাথিওয়াড়ের 
গরবা নাচের দল নিয়ে গেল দিল্লী, মাদ্রাজ, কলকাতায় । মণিপুরী 
নাচের দল নিয়ে চীন ও জাপান ঘ্বুরে আসবার সময়ে নারায়ণ প্রথম 
দেখে বৃন্দাকে। তার ইন্প্রেসারিও জীবনের সার্থঘকতম কাজ হলো 
মুখুস্বামীর ভরতনাট্যম্‌ দল নিয়ে ভারতের সর্বত্র সফর। বৃন্দা 
জোহারীকে দেখে সকলেই মুগ্ধ হয়। বৃন্দার নাম বহুজনের মুখে 
মুখে। এত রূপ, যৌবন আর প্রতিভা নিয়ে কোনো অভিজাত 
ঘরের মেয়ে এর আগে পেশাদারী নাচের লাইনে আসে নি। তাকে 
দেখে সকলে আকুষ্ট হয়, কিন্ত সে কারো প্রতি আকৃষ্ট নয়। তার 
ব্যবহারে জড়তা নেই। তাঁর যা ভালে! লাগে সে তাই করে, অথচ 
কোনো পুরুষের শাসন সে মানে নাঁ। ইন্প্রেসারিও নারায়ণ সমানে 
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মেয়েদের সঙ্গেই মেলামেশ। করছে। বৃন্দাই তার জীবনে প্রথম নারী, 
এমন মিথ্যা কথ! সে বৃন্দাকে বললো না। বললো নিঃসঙ্কোচে 
লোল৷ ব্রিগাঞ্_-স্প্যানিশ মেয়ের কথা--যে জাপান ট্যুরের পর 
এসেছিল বস্বেতে। বললো ঠুংরী গায়িকা হীরাবাঈ লক্ষৌওয়ালীর 
কথা । কনকাম্মা শাস্তারাও-এর কথাও বললো । 

সকলের কথা বলে নারায়ণ বললো, তবু সে বৃন্দাকে 
ভালোবেসেছে। বললো9__ 

-আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। আমি তোমায় কোন ছকে 
বাঁধা ঘরোয়া সুখী জীবনের প্রতিশ্রুতি দেব না। সেজীবন তোমার 
জন্য নয়। তোমাকে সে জীবন মানাবে কি ন। আমি জানি না। 
তোমাকে মানুষ হিসেবে আমি ভালোবাসি । শিল্পী হিসেবে শ্রদ্ধা 
করি। যদি আমাকে বিয়ে করে! বৃন্দা, আমি এই কথা দিচ্ছি যে 
তুমি ঠকবে না ।' আমি তোমাকে ঠকাবো! ন1। 

সাইত্রিশ বছর বয়স নারায়ণের। রগের কাছের চুলে সামান্য 
পাক ধরেছে। রং কালো । সুদর্শন মুখ চোখ। সুন্দর চিবুক। 
খুব লম্বা নয়। তবু বেশ লম্বা দেখায়। বৃন্দার সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে কিন্তু মুখখানা তার ছেলেমানুষের মতো দেখাল । যেন 
পনেরো! ষোল বছরের লাজুক ছেলে । 

এ কথা বললে অন্তায় হবে যে শুধু ব্যবসাগত আকর্ষণ থেকেই 
রাজী হলে বুন্দা। পুরুষের প্রেম সম্পর্কে তার খুব একটা মোহ 
নেই। তবুসে শিল্পী। সমুদ্রের মতো উত্তাল, বন্তার মতো ছুর্বার 
একটি প্রেমের স্বপ্ন সে অন্তরে লালন করেছে। সে প্রেমের 
চরিতার্থতা এই মরজীবনেই হতে পারে কি না তা সে জানেন।। 
হয়তো হয় ন।। তেমন করে প্রেম জীবনে আসে না। সে 
প্রেমের বাসা শিল্পী, কবি, নর্তক ও গায়কের মানসলোকে। 
বাস্তবজীবনে প্রেমকে পা ফেলতে হয় মেপে মেপে । দৈনন্দিন 
জীবনে. বহু অভ্যান ও সীমিত মাত্রাকে মর্যাদা দিতে হয়। 
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যা পূর্ণ, যা চরিতার্থতম পরিণতি, তা৷ বরাবরই মানুষের নাগালের 
বাইরে। 

কাজেই বল! যায় বুন্দা বেশ সচেতন মনেই গ্রহণ করলো 
নারায়ণকে । পৃথিবীর সবটুকু চাই, আবার স্বর্গ-ও চাই-_-এত 
আকাঙ্া পূরণ করবে কে? নিশ্চয়ই কোনো মানুষ নয়। তবু 
সুখী হবার আরো! পন্থা আছে । বনহুজন-আঁচরিত পন্থা । পরস্পরের 
জন্টে ত্যাগ করবার, সুখী হবার পন্থা । 

শুধু একট! জিজ্ঞাসা ছিল বৃন্দার। তার স্বাধীনতা যেন কোনদিন 
না ক্ষু্ কর! হয়। 

সে প্রতিশ্রুতি দিল নারায়ণ। বলল,--যখন ইন্স্রেসারিও বিয়ে 
করে নৃত্যশিল্পীকে তখন এ কথা ওঠেনা । এ প্রশ্ন একাস্ত অবান্তর । 

কথা দিলো বৃন্দা। প্রথমেই তার আচার্য মুখস্বামীকে জানালো । 
তিনি আশীর্বাদ জানালেন। তারপর বললেন, + 

--জয়ী হও। পরাজয় স্বীকার ক'রোন।। 

_ সুখী হতে বললেন না আপনি ? 

মুখ,্বামীর কাছে কিছু আব্দার করতে পারে বৃন্দা। সে 
জানে আচার্ধ তাকে স্সেহ করেন। তার প্রশ্ন শুনে চন্দন-চচিত 
প্রশস্ত কপালে অনেক রেখা পড়লো। তারপর সহান্গৃভৃতির সুরে 
আচার্ধ বললেন, 

যাঁর! সহজে সুখী হয় তাদের আমি বলতে পারি সুখী হও। 
তুমি যে ঠিক সুখী হবার সাধনা করছে! এমন আমার মনে হয়নি । 
আমি মনে করি তোমার কাছে জীবনটা অনেকটা জটিল ও 
সমস্যাবন্ল। শিল্পীরা সবসময় স্তুখী হয়ন! বৃন্দা, তার চেয়ে জয়ী 
হও। জয়ের সাধনা করো । 

পাতলা রেশমের শাড়ীর বিচিত্র আচল লুটিয়ে দিয়ে প্রণাম 
করলো বৃন্দা 

নারায়ণ যেদিন বৃন্দার হাতে হীরের আংটি পরালো, সেদিনই 
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জানলো! সবাই । সরোজা, পল্না, পুষ্পা, কৃষ্ণ, রাজন্‌, নায়ার, ইদ্রিস্‌_। 
আশ্চর্য হতে পারতে! তার! অন্য কারো ব্যাপার হ'লে । কেননা 
ঠিক এখনই বৃন্দার জন্যে বন্ ত্যাগ করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে জনৈক 
কুমার, একজন লক্ষপতি চেট্রি ঘুরছেন। মুখুস্বামীর ট্রুপ-এ টাকা 
দিয়েছেন কুমার সায়েব পাঁচ হাজার । কে নাজানে সে বৃন্দারই মুখ 
চেয়ে। সুন্দরদর্শন যুবক কুমার সায়েব হালফিল এই বছরের 
সাদা রঙের লিমোজিন গাড়ী নিয়ে কত ঘোরাঘুরি করলেন বৃন্দাকে 
নিয়ে। নিঃসন্দেহে তিনি ছুঃখিত হবেন ।, 

অন্ত মেয়ে হলে এরকম একনিষ্ঠ প্রেম প্রত্যাখ্যান করে 
গোমড়ামুখো নারায়ণ কৌশিককে বিয়ে করতো নাকি ?-বুন্দার 
মতো? 

না। বুন্দার সঙ্গে তাদের মেলেনা। এ মেয়ে অন্ত জাতের। 
অন্য ধাতের। ' 

বিয়ে হলো! বোম্বাইয়ে। আর্ধসমাজী মতে । সমুদ্রের ওপরের 
হোটেলে হলে। বিবাহ বাসর । এতটা জীাকজমক বৃন্দ চায়নি । 
কিন্ত নারায়ণ ইন্প্রেসারিও। “শো” অর্গানাইজ করার মতে! সার্থক 
ভাবে পরিচালন! করলে! সান্ধ্যউৎসব । বৃন্দ জোহারীর নাচ দেখে 
ধারা মুগ্ধ ছিলেন, সেইসব গুজরাটা, পার্সা, ইংরেজ অভিজাতরা 
এলেন। কারে! আভিজাত্য অর্থে, কারো কৌলীন্ে, কারো বা 
ব্যবসায়জগতের সাফল্য অর্জনে । সরোঁজ। শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী । 
সে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইল । নাচল অনেকেই । মালিনী সুত্রক্ষণ্যম 
বীণ বাজিয়ে মুগ্ধ করলে! সকলকে । অনেককে অবাক ক'রে 
নারায়ণ নিজে গান গাইল । কেজানতে। সে গান গাইতে পারে? 
বন্দার অনুগত কুমার একটি ক্রচ পাঠালেন-চুণীর রক্তগোলাপ। 
মরকতের পাতা, সোণার কীটায় বুক বি'ধেছে একটি পাখী। হীরে 
দিয়ে ক্রচটি ফ্রেম করা। দেখে সবাই ভিড় করে হাসাহাসি করলো! । 
বলল, 
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_বৃন্দা এ কি কুমারেরই দূত হয়ে এল? 


যুখ্‌্বামী অবসর গ্রহণ করলেন। তীর ট্র.প নিয়ে-ই নারায়ণ ও 
বন্দ! ঘুরল এখানে সেখানে । বন্বেতে তাদের বাসা হলো হোটেলে । 
নীড় বাধবার কোনো ইচ্ছে বৃন্দার মনে মনে ছিল কি না কে জানে! 
বিয়ের পর কিন্ত জীবনে তার কোনে পরিবর্তনই এল না। বরঞ্চ 
আগে কিছুটা নিজের মতো! নিরাঁলা জীবন ছিলো । এখন সবটাই 
হয়ে দাড়াল একরকম । ঘর ও বাহির এক হয়ে এল। বাইরে সে 
সেজেগুজে “শো” দিতে যায়। ঘোরে এখানে সেখানে । চড়া 
বাতি জ্বলে। ড্রেস করে “শো” দেয় সে জনাকীর্ণ হলে। শেষ হ'লে 
মানুষজন ভিড় ক'রে আসে। প্রেস আসে ইণ্টারভিউ করতে । 
ওদিকে পোষাক বাক্সে পুরে তাল! লাগানো পর্যস্ত নারায়ণের দায়িত্ব 
ফুরোয় না। হোটেলে ফিরে দেখে বন্ধুজন, পনিচিতজন, সবাই 
ভিড় ক'রে বসে আছে। তাদের সঙ্গে বসতে হয়। কথা কইতে 
হয়। রাতে ছু'জনে ছু'জনের আলাদ। ঘরে ঘুমোয়। সকালে আটটা 
না বাজতে উঠতে হয়। রিহার্সাল আছে। ট্রপকে দেখাশুনা 
করবার দায়িত্ব আছে। 

এক এক সময় বুন্দা ভাবে এসব সে কিচ্ছু করবেনা । ছুটি নেবে 
কিছুদিন। 

অবকাশে চলে যায় তারা অন্ততঃ ছু'তিনদিনের জন্তে খাগ্ালা । 
স্্যইসাইড হিলের ওপর ছোট্ট কটেজে পলাতকের মতো! বাস! 
বাধে। জনকোলাহলের থেকে আমরা অনেক দূরে পালিয়ে এসেছি-_ 
ভাবতে খুব মজা লাগে বুন্দার। যেন খুব একটা রহস্য আছে এতে। 
এ ভালোলাগাটা নারায়ণকেও ভাগ ক'রে নিতে হয়। স্টেশানে গিয়ে 
বৃন্দা বেতের ব্যাগ ক'রে মাওলী মেয়েদের কাছ থেকে বুনোজাম, 
পাহাড়ী করমচা কেনে । ফলের লাল রসে জিভ আর ঠোঁট 
লাল হয়ে যায়। বাজার করতে যায় নিজে। খাগ্ালার ছোট 
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বাজার । সবজী কেনে। ফুলের বেণী কিনে পরে। আখের রস 
খায় বাজারের ওপর কাঠের বেঞ্চে বসে। কটেজে এসে পৌছয় যখন 
তখন হয়তো! বেলা বাজে একটা । বৃন্দা তখন শুয়ে পড়ে বলে, 

-ম। গো, এখন আর আমি কিচ্ছু করতে পারছি না। 

নারায়ণ ষ্টোভ ধরিয়ে ডিম বানায়, সবজী সিদ্ধ ক'রে মাখন দিয়ে 
ভাজে, ফল কাঁটে। দই, সিদ্ধ আলুঃ মরিচ গু'ড়ো আর ধনেপাতা 
দিয়ে কাড়ি' বানায়। প্যাকিং বাক্সের ওপর খবরের কাগজ বিছিয়ে 
দুজনে খায়। রান্না নিয়ে বৃন্দা অনেক গবেষণা করে । সবজী, ডিম, 
মাখন, লঙ্কা, পিয়াজ সব সিদ্ধ চাপিয়ে দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
গম্ভীরভাবে বে থাকে । খেতে গিয়ে হেসে গড়িয়ে যায় । বলে” 

_-মা গো, কত ঝোল রয়েছে দেখ। খেয়ে নাও নারায়ণ। 
খুব উপকারী । 

এরই মধ্যে এক একদিন নেমন্তন্ন করে আসে কারুকে । বৃন্দার 
রাম্নার ওপর নির্ভর করবার ছুঃখ জানা আছে নারায়ণের। সে 
আগেই মালীকে দিয়ে রান্না করিয়ে রাখে । ফুলে ভরা কুচিগাছের 
নিচে বসে খাওয়। হয়। মালীর কুকুরটাকে এই ক'দিনেই বৃন্দা বশ 
করে ফেলে। অপর্যাপ্ত বিস্কুট খাওয়ায় আর ক্যাম্পচেয়ারে শুয়ে 
বকবক করে তার সঙ্গে । নারায়ণকে বলে» 

_দেখ, কি রকম ভাষাভরা চোখ দেখ। ও সব বুঝতে 
পারে। জানো? 

চলে আঁসার সময় কুকুরটার জন্যেই হয়তো মন খারাপ হয় 
বুন্দার। আসল সিক্কের স্কার্ফ একট! ওর গলায় বেঁধে দেয়। 
বলে,__ 

_-পরে আসব। 


এরকম ছুটি খুব কমই মেলে। ট্রেনটা যতো বন্ধের কাছে আসে 
তত মনে আসে অস্থির অনিশ্চয়তার ভাব। কি হবে। এবার 
৭১ 


কোথায় “শো? দেওয়া যাবে। টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। ্র,পের 
মাইনে বাকি এখনে । 

বন্ধেতে নেমেই সেই পুরনো কার্ষসূচী। টেলিফোন । মানুষজন । 
- ছুটোছুটি, দেখাশোনা, প্রেস। সকলের সামনে নারায়ণের সঙ্গে 
হেসে হেসে ঘরোয়া কথা বিনিময় করতে করতে বিবাহিত জীবন 
সম্পর্কে রিপোর্ট দেওয়া__ 

--আপনি কি মনে করেন, নাচের জন্যে আপনার পারিবারিক 
জীবন ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে ? 

--আপনি কি কফি খেতে ভালবাসেন ? 

--ইসাডোরার আত্মজীবনী সম্পর্কে আপনার মত কি? 

- পেশাদার নৃত্যুশিল্পীর সমস্যা কি? 

মেয়েদের বিয়ে করা উচিত, না কর্মজীবন গ্রহণ করা উচিত ? 

মুখে পেশাদারী হাসি টেনে রেখে জবাব দিতে' হয় বৃন্দাকে। 
হঠাৎ ছোট ঘরের সমস্তটা ঝল্সে চড়া আলো জলে ওঠে । ছবি 
তোলা হয়। কাগজে সেই ছবি বেরোয় । আশ্চর্য প্রতিভা বুন্দা 
কৌশিক। নৃত্যজগতের তার! ! 


অতকিতে মেঘ ঘনায় অন্য কোণে । অবহিত ছিলনা বলেই 
বিভ্রান্ত হয়ে যায় বৃন্দা। এ ট্র,প'ষে একান্তভাবে কোন পেশাদারী 
প্রতিষ্ঠান নয়, সে কথা সে কতবার বলেছে-_প্রেসকে, টপকে, 
নিজেকে । বলেছে এইজন্ে, যে নারায়ণ-ও তাকে সেই কথাই 
বুঝিয়েছে। ট্র,পের পরিচালনার ব্যবসাদারী দিকটা বরাবরই ছিল 
নারায়ণের হাতে। বৃন্দা ছিল নৃত্যনির্দেশক । কে কতো টাকা 
পায় না পায় কোনোদিনই জানতে চায়নি বৃন্দা। নারায়ণ তাকে 
বলেছে» 

-_-এসব হিসেব নিকেশের স্ুল দিকটা না হয় আমার ওপরেই 
ছেড়ে দাও বৃন্দা। 
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তাই মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল বৃন্দা। এবার বাইরে পার্টি নিয়ে 
বেরোবার প্রাকৃমূহুর্তে তার ট্রপ থেকে প্রতিবাদ এলে! । ছেলে- 
মেয়েদের মুখপাত্র হয়ে এলেন সঙ্গীত-পরিচালক প্রবীণ মহারাস্ীয় 
বিঠলদাস। ভদ্র ও বিনীত ভাবে-ই জানালেন-_ 

ছেলেমেয়েদের, তার, যন্ত্রীদের সকলের-ই অনেক টাকা বাকী । 
চারমাস ধরে টাকা পায়নি তারা । অন্ততঃ তিনমাসের টাকা না পেলে 
'কেউ ট্যুরে বেরুবে না। 

চাপ! রাগে নারায়ণের চোখে ছুরি খেলতে লাগলো । বললো” 

--এখন টাকা নেই। ট্যুরের পরে হিসেব হবে। 

বৃন্দা বললো 

__কিন্ত নারায়ণ, তুমি টাকা পেয়েছে! রুস্তমজী-ফ্রামজীর কাছ 
থেকে । তুমি তার থেকে কিছু দাঁও। খুব নির্দোষ ভাবেই বলে 
বৃন্দা। কিন্তু নারায়ণ চটে আগুন হয়ে যায়। বলে,_ 

_তুমি কি মনে করে! আমি টাক। সরিয়ে রেখেছি? পঁচিশজন 

- মানুষকে নিয়ে তিনমাসের জন্তে ট্রেনে ঘোরা, খাওয়া দাওয়ার হিসেব 
করেছে! ? বিঠলদাস বলেন, 

--যে টাকা! আমর! চোখে দেখিনি তার হিসেব চাইনা । কিন্ত 
দিল্লী, এলাহাবাদ ঘুরে এলে “শো? দিয়ে-__অসম্ভব পয়স৷ পেল ট্রপ। 
ট্রপ বলা ভুল। ট্রপ সে পয়সা চোখে দেখেনি। তুমি কেন তখন 
টাকা দিলেনা ? 

_একেবারে লাভ হয়নি বিশ্বাস করুন বিঠলজী। বৃন্দাকে 
নারায়ণ যা বলেছে, সেই মতে! বলে বৃন্দা। বিঠলজী তার দিকে 
তাকান। শ্লেষের স্থুরে বলেন,» 

-_তুমি জানে! ন! বৃন্দ যে সময়ের কথা বলছি আমি । আমাদের 
বাজারের মধ্যে একটা বাসায় রেখে তুমি আর নারায়ণ সাহেবের 
বাড়ীতে ভিনার খাচ্ছিলে তখন। 

অপমানে লাল হয়ে বৃন্দ ঠোট কামড়ায়। বলে_ 
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- আর কেউ না জানুক আচারিয়া জানে । সে ম্যানেজার । 
_-আচারিয়া বেইমান। নারায়ণের টাকা খেয়েছে, এদিকে 
দেখাচ্ছে ক্ষতি হয়েছে। 

কুৎসিত একটা পরিস্থিতি । বৃন্দা অনুনয় করে 

- আমি আর্টিস্ট হিসেবে বলছি আপনাকে বিঠলজী-_-আপনি' 
বিশ্বাস করুন। 

বিঠলদাস মাথা নাড়েন,-তোমার সঙ্গে আমাদের তুলনা হয়না 
বন্দা। তুমি হোটেলে থাকো, মাইশোর জর্জেট পরো, চেঞ্জে যাও 
নিজের মেজাজ তাজা রাখবার জন্যে । আমরা যারা মিউজিক দিচ্ছি, 
নাচছি, বাজাচ্ছি, সব করছি-_আমাদের টাকাটা-ই ঠিকমতো দাওনা । 
তা-ও কি সামান্য টাকা ! পঞ্চাশ, পঁচাত্তর, আশী ! না না, আমি বলে 
যাচ্ছি পুরো! টাকা ন! পেলে ট্রুপ নড়বেন1। সবাই আগুন হয়ে আছে। 
ওরা এলে খুব কুৎসিত ব্যাপার হতো । ওদের মানিয়ে বুঝিয়ে রেখে 
তাই আমিই এলাম। যাহোক ঠাগ্ডাভাবে বলতে পারবো বলে । 

বিঠলদাস চলে গেলে পরে নারায়ণের ওপর ফেটে পড়লো বৃন্দা 
মাটিতে পা ঠুকে লাল হয়ে বললো,_- 

__একটা ট্র,পকে হারানো মানে হাজার হাজার টাক! ক্ষতি। 
সামান্য আড়াই তিন হাঁজার টাকার জন্তে তুমি এই করেছে? 
আমাকে শুনতে হলো! এইসব কথা? ট্র,পের পয়সায় আমি নবাবী 
করি? ছি ছি, আমি মুখ দেখাব কি করে ? এখনি সব টাক! মিটিয়ে 
দাও তুমি। 

নারায়ণ কোনো কথার জবাব দিল না। চোখ ছোট ক'রে 
বৃুন্দাকে দেখতে লাগলো । তারপর বললো১__ 

-ঠিক আছে। সব টাকা দিয়ে দেব আমি। ট্যুরটা গুছিয়ে 
নিই--তারপর ছাটাই করবো সব-_! 

__কি বল্লে? 

_সেন্টিমেন্টাল হয়ে! না বৃন্দা! কে না জানে ট্রংপ করেছি 
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আমরা টাকার জন্যে? আর্ট আর্টস্-_-এ সব কথাগুলো ফাক! 
শোনায় না? আমি যদি না থাকতাম, তাহ'লে কেমন করে 
চালাতে 1? ভেবে দেখেছো? 

বৃন্দা গিয়ে দরজ। বন্ধ করলো । 

টাক! মিটিয়ে দিয়ে ট্যুরটা গুছিয়ে নিল বটে নারায়ণ। কিন্ত 
ট্যুরের মধ্যেই ট্র,পের মনের অসন্তোষে ভাঙন দেখা দিল দলে। 
টাকাটা দিয়ে যেন আরো! অবিশ্বাসভাজন হলো! নারায়ণ আর বৃন্দা। 
চাপা গলায় কানাকানি হলো,_- 

--ওদের তাহ'লে নিশ্চয় কোনো মতলব আছে ! 

প্রয়োজনের সময়ে শরীর খারাপ হলো! সরোজা আর পদ্মার । 
মাথার ব্যথায় তারা উঠতেই পারলোনা । “শো” হলো ক্ষতিগ্রস্ত । 
বাজনা! জমলোন। । নাচ জমলোনা । রাগে হুঃখে হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে হলো বৃন্দার। প্রেম এসে বলে গেল,__ 

--মিসেস্‌ কৌশিক, আপনি তো! তেমনই ৪119110% আছেন। 
ট্রপের অবস্থা এমন কেন ? 

কাগজে-ও সেই মর্মে খবর বেরুল। শুধু বৃন্দার প্রশস্তি। 
তাতে ফল হলে! উল্টো। একট! মিটিং ক'রে ভূল বোঝাবুঝি 
পরিষ্কার করতে চেষ্টা করলে বুন্দা। নারায়ণকে বললো-- 
আমি, তুমি নয়, আমি বন্ত্বপূর্ভাবে মীমাংসা করবার চেষ্টা 
করি ? 

নারায়ণ-ও সে মিটিংএ বসে রইল দর্শকের মতো। বৃন্দা কথা 
কইতে ট্রপ এমন হট্গোলের স্থ্টি করলো যে কোন পরিষ্কার 
বোঝাবুঝি নয়, চরম পঙ্কিল আবর্তের স্থষ্টি হলো৷। তুচ্ছতম সব 
কথা উঠলো । কবে বৃন্দা কাকে ফুল দিয়েছিল, কে না জানে নারায়ণ 
লাঞ্চ পার্টি দিয়ে বশ করেছে প্রেসকে, এমনি সব কথা! কেউ কম 
উদ্মী নয়, কারো শক্তি কম নয়, কথার ঝড় বইলো। কথা দিয়ে 
পরস্পর পরস্পরকে ছিড়ে টুকরো টুকরো! করে তুলোর মতো! পি'জে 
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ফেললে! ৷ অন্ভুত, অর্থহীন সব ঘেন্না আর ঝগড়ার কথা তুলোর 
মতোই উড়তে লাগলো ঘরময় । 

রেগে বৃন্দ ফেরৎপথে ফাস্টক্লাশে এলো। ডাইনিং সেলুনে গিয়ে 
খেল। আলাদা হোটেলে ফিরলো এক বান্ধবীর ফোর্ড চড়ে। 
থার্ড ক্লাশে বসে থালির খাবার খেতে খেতে ট্র.প হাজার অভিশাপ 
দিল বুন্দাকে। 

তারপর অতি সহজেই ট্র.প ভাঙল। নারায়ণ বললো,_ 

--দেখলে ত? আমি বলিনি ওরা কত ছেট? বৃন্দা মনের 
হঃখেও তা মান্ল না । বললো, 

- আমারই ছুর্ভাগ্য । কারো দোষ নেই। 

তারপর প্রেসের মারফৎ সবাই জানল, _বৃন্দা কৌশিক সাময়িক 
ভাবে বিশ্রাম গ্রহণ করলেন । 


বৃন্দা আর নারায়ণ এবার প্ল্যান করে আটঘাট বেঁধে ট্রুপ করবে 
বলে ঘুরে ঘুরে বাজিয়ে দেখল তাদের বাজার চড়! কি মন্দা। মনে 
হলো, স্টেটগুলোর কাছে গেলে সাহায্য পাবে কিছু । অনেক 
শুভামুধ্যায়ী জিজ্ঞাসা করলেন,_এমন ট্রপ ভাঙলো! কেন? 

বৃন্দা শাড়ীর আচল আঙুলে জড়িয়ে সুন্দর দেখতে হয়ে বসে 
রইলো । মনগড়া কাহিনীগুলে। বললো নারায়ণ। বৃন্দা ছোট্ট 
নিঃশ্বাস ফেলে ফরাসী প্রবাদ বা ল্যাটিন কবিতা বলে ছুঃখ প্রকাশ 
করলো! । না বুঝে মাড়োয়ারী শ্রোতা আরো! মুগ্ধ হলেন । 

টপ করবে বলে আর্টিস্টের সন্ধানে ফিরতে ফিরতে বৃন্দা আর 
নারায়ণ এলো জয়পুর । 

সাধনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এই হলে! ভূমিকা । 
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সমব্যথী একটি শিল্পী-হদয় পেয়ে সাধন তার মন খুলে ধরলো! । 
নারায়ণ, যশবস্ত আর বৃন্দা তিনজনেই শুনল বসে। নারায়ণের 
সুন্দর চেহারা, মাজিত আত্মস্থ ব্যবহার সাধনকে জয় করলো 
সহজেই । বৃন্দা সাধনের কাছে একটা বিম্ময়। বৃন্দ! প্রখ্যাত 
নৃত্যশিল্পী । তার ব্যক্তিত্বও চমতকার । কতো! জানে বৃন্দা, কতে! 
অভিজ্ঞতা তার, তবু কি সরল, নিভীকি, প্রদীপ্ত তার চরিত্র। যেন 
প্রোজ্জল আগুনের শিখা । তা ছাড় সে শুনতে জানে। শুনতে 
রাধাও জানতো । কিন্তু রাধার স্বভাবই ছিল অন্যরকম। বৃন্দ 
পরিপূর্ণ নারী। যৌবনের প্রখর উত্তাপ তার মধ্য থেকে সতত 
বিচ্ছুরিত। সে শুধু শুনতে জানে না, বুঝতে পারে, বলতে পারে। 
নিজের জীবন থেকে সমগোত্রীয় অভিজ্ঞতার কথা তুলে আশ্চর্য 
ভাবে সাধনের মনকে টানতে পারে এমন ধারা শিল্পী সাধন আগে 
দেখেনি । 

তা ছাড়! অর্থ বৃন্দার কাছে কোন সমস্তাঁই নয়। অগাধ টাকা 
তার নিজের আছে বলে জীবনের তুচ্ছ প্রয়োজনগুলি তাকে গীড়িত 
করে না। আটকে ধরে না। স্বচ্ছন্দে সে শিল্প, সাহিত্য, ইউরোপের 
জীবন এবং ট্রপ সম্পর্কে কথা বলতে পারে। রূপরসগন্ধময় এক 
সমুজ্জল জীবনের ওপর থেকে যবনিক! তুলে ধরে সাধনকে অবাক 
করে দিতে পারে। অবচেতন মনের কোন অন্ধ বিশ্বস্তত। এতদিনও 
সাধনের মনে রাধার ছবিখানি ধরে রেখেছিল। সুন্দর, সুকুমার 
একটি সমব্যথী মেয়ের মুখ তার মনের সেই গহীনে আকা ছিল 
চীনে পটের মতো ব্যঞ্জনাময় নরম রঙে। এখন যেন রাধা আপনা 
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থেকেই সরে গেল ম্লান মুখে, বিনা প্রতিবাদে। কোনো অজ্ঞান! 
ব্যথায় ভারী হলো সাধনের হৃদয়। নিশ্বাস নিতে বাতাস পেল না। 
উগ্র ফরাসী সুগন্ধির গন্ধে ভর! সেই স্বল্প বাতাস। কলিজাটা 
আকড়ে ধরেছে একখান! হাত। সে হাতের লম্বা ফর্সা আঙুলের 
নখগুলিতে লাল রঙ। একট! আঙুলে কমল হীরের আংটি জল্জ্বল্‌ 
করছে। সে হাত বুন্দার। | 

সাধন আর কিছু চায় ন! শুধু ট্র,প গড়তে চায়। কাজ করতে 
চায়। স্থ্টি করতে চায়। স্বার্থের লেনদেনের গন্ধবিহীন একটি 
পরিষ্কার পরিবেশ রচনা করতে চায়। এমন একটা টপ গড়তে চায়, 
যেখানে সবাই সমান হবে। সবাই মর্যাদা পাবে। 

একজন প্রকৃত প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর দাম নারায়ণকে বৃন্দা ইতিমধ্যে 
বুঝিয়েছে। নারায়ণ-ও ভালো করেই বুঝেছে। শিল্পী ছাড়া ট্রুপ 
হ'তে পারে না। আর এমন শিল্পী সে কোথায় পাবে যার প্রশংসায় 
কণঠমণি উচ্ছুসিত- যে লোকনৃত্য সংগ্রহের জন্তে পড়ে আছে মাসের 
পর মাস নোংরা বাঞ্জারা ডেরায়। না। সাধনের মূল্য আছে। 
দাম ফেরৎ পাবে নারায়ণ রজত মূল্যে । ক্ষতি হবে না। 

এ সব কথা আগেই হয়ে গিয়েছে বলে সাধনের কথা শুনে 
নারায়ণ উৎসাহে সোজা হয়ে বসলো।। সাধনের হাত দ্ুখানা ধরে 
বললোঃ 

__শুধু একটা দরদী মন পাইনি ভাই। তাই শুধু গুণোগার 
দিয়েই আসছি এতকাল ধরে। তোমার কথা শুনে মনটা আমার 
জুড়িয়ে গেল। ভরে গেল। 

গাছের গু'ড়ির গায়ে হেলান দিয়ে বসে ছিলো বৃন্দা। উঠে 
বসলো । বললো, 

ক্রমেই মানুষ দেশের শিল্পকলার দিকে ঝু'কছে। আমার 
উৎসাহ আছে। অর্থ আছে। শুধু বড় একলা বোধ করি। জানো 
ত? যে কোন কল্পনাকে রূপ দিতে গেলেই চাই একজন সমব্যহী কর্মী । 
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মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলো সাধন । বললো-- 

-এ আমারই মনের কথা বৃন্দা। এই কথাই আমি ভেবেছি। 
আরো! বুঝেছি, সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মধ্যে যে আশ্চর্য সম্পদ 
আমি দেখেছি, তাকে যদি ফোটাতে পারো তোমার নাচের মধ্যে 
সেই হবে আসল জিনিষ । সাধারণ মানুষ যে সব নাচ রচনা করে, 
তার বিষয়বস্ত নেয় পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত থেকে । কেন নেয়? 
কেন আমরা এত বছর ধরে লালন করছি এই সব জিনিষ? কেননা 
তার মধ্যে হাজারট! সাধারণ মানুষের জীবনের আদল আছে। 
তাছাড়া সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মধ্যে কতো ব্রত, পার্বণ, 
উতসব-_তার থেকে আমর! নতুন বিষয় আহরণ করতে পারি না? 

শুনতে শুনতে বৃন্দার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে । বলে*_ 

-তবে এসো সাধন ! অনেকের অনেক কল্পন! থাকে, বাস্তবে 
রূপ দেওয়া সম্ভব হয় না। অন্ততঃ একবার এমন ঘটন! ঘটুক জীবনে 
যে আমাদের আকাজ্ষাকে বাস্তবে রূপ দিই আমরা । কে বলতে 
পারে আমরা জিতব না? 

এইসব কথাবার্তা যতক্ষণ চলছে, যশবস্ত একান্ত দর্শক হয়েই 
থেকেছে । এই সময়ে সে মাঝখানে এসে কথা বলে। বলে,_ 

_যদি ট্রপ করো তা হ'লে ভালে! করে কথাবার্তা কয়ে নাও। 

--কথা বলবার কি আছে? 

সাধন বুঝতে পারে না। যশবস্তের কথাগুলি মনে হয় নির্বোধ । 
বৃন্দা-ও চোখে অসম্তোষ নিয়ে তাকায় যশবস্তের দিকে । নারায়ণ 
শুধু হাসে । বলে 

_-ঠিক বলেছেন আপনি । নিশ্চয় কথ! বলবো আমরা । বলেছি 
তো, এবার আর কোনো কীচা কাজ করবো না। এমন ভাবে 
চলবো যে বন্ধুজনের মধ্যে যেন কোন ভুল বোঝাবুঝির স্যষ্টি 
না হয়। 

পরে রাতে শুতে এসে সাধনকে ডাকে যশবস্ত । বলে,-- 
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--আমার কতকগুলো! কথা আছে। তুমি বিশ্বাস করে! আমি, 
তোমার শুভাকাজ্জী ? 

- বোকামি করে৷ না। 

যশবস্ত খাটিয়ার ওপর বসে চুলটা জচড়ায় আর বলে,_ 

_যশবন্ত খুব বোকা! নয় সাধন। অন্ততঃ তোমার চেয়ে তার 
অভিজ্ঞতা বেশী। তুমি জানো না, একটা নেশায় পড়ে আমি ট্র.প 
জীবন যাপন করেছি অন্ততঃ চারবছর | বুন্দাকে আমি জানতাম না । 
নারায়ণের সঙ্গে বিয়ে হবার পর ওদের ট্র,প হয়েছিল যাদের নিয়ে, 
আমি তাদের অনেককে চিনি। যার! ওদের ট্রুপকে গড়তে সাহায্য 
করেছে তাদের-ও অনেককে জানি । নানা জনের নান! কথা আমার 
মনে আছে। তার সবটাই মিথ্যে হতে পারে না। বহু মানুষকে 
ওরা ঠকিয়েছে-_ 

_যশবস্ত ! 

যশবস্ত আশ্চর্য হয়ে তাকায় । বলে” 

--এগুলো আমার কথা নয়। তোমার জন্যে বলছি । আমার 
কি স্বার্থ থাকতে পারে বলো ? 

সাধন লজ্জিত হয়। যশবস্ত বলে,_ 

--আমি তাদের জানি না। আমি তোমাকে জানি । ধরে নিচ্ছি 
আমি, যে তাদের বাবসা-বুদ্ধি কম। আবার অনেক মানুষের কথা 
মনে পড়ছে যাঁর! মিথ্যা কথা বলেছে বলে মানতে পারি না। তাই 
আমার মনে হয়, এসব প্রশ্ন তে! পরে উঠবে-ই | না হয় তুমি জানতে 
চাও না-_উপেক্ষা করো এসব কথা । কিন্তু অন্যান্য ছেলে মেয়ে যার! 
আসবে? তাদের সঙ্গে ত' কথা একটা বলতেই হবে তোমাদের ? 
তা-ই আমার মনে হয়_-কার কতটুকু অংশ থাকবে এতে, অথবা 
কিছুই থাকবে ন। সব বলে কয়ে নেয়াই ভালো নইলে যে কোনদিন 

দেখবো। আবার তুমি ঘুবে ফিরে আমীর কীছেই চলে এসেছে।। 
তখন জংঘুপ দেবে নং তুজি ৭ 
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এতক্ষণে যশবস্ত খাস আজমীরিতে গালাগালি শুর করলে! । 

--কি বলছে! অমন করে ? 

- আদর করছি তোমায়। বলি ভেবে দেখেছো, আমার বৌ-য়ের 
চেয়ে-ও তুমি বেশী সময় নিচ্ছো! আমার ? 

_যশবস্ত, আমার জুতো ছি'ড়ে গেছে। 

_-পায়ের নিচে কাঠের তক্তা বেঁধে ঘোর গিয়ে । 

- আমার জামা দরকার । আমাকে জামা বানিয়ে দাও। 

ঈশ্বর ওপর দিকে বাস করেন এই বিশ্বাসে যশবস্ত ছাদের দিকে 
হাত তুলে হতাশ! জানালে।। বললো, 

_ তোমাকে কম করে চারবার জামাকাপড় বিছানা! পাঠালাম-_ 
সেগুলে৷ দিয়ে এলে নোংরা জিপসীগচলোকে। এখানে এমন ক'রে 
বেড়াও, যে দেখে আমার বাড়ীর লোক অবাক। আমি বুঝিয়েছি 
বাঙালীর! ভাবুক আর বিপ্লবী হয়। তারা উদাসীন হয়। এতদিনে 
তোমার খেয়াল হলে! যে, বিশ্রী রকম জামাকাপড় পরে নিড়াজ 
তুমি? যে কথাগুলো বললাম খেয়াল করেছে ? 

সাধন হাতের ওপর মাথা রেখে মিটিমিটি হাসলো। । বললো 

--এ রকম হয়ে বৃন্দার সঙ্গে ঘুরতে আমার লজ্জা করে। 

- আমি কি বললাম এতক্ষণ ধরে? 

_-কালকে আবার শুনবো। যশবস্ত, তুমি বৃন্দার নাচ দেখেছে। ? 

_না। আমি তোমায় দেখছি । অবাক মানছি। খুব হতাশ 
শোনালো৷ যশবন্তের গলা । সে বললো, _ 

_-তুমি বোধহয় প্রেমে পড়ছে সাধন। 


আলোচন! করতে বসে যশবন্ত, সাধন, নারায়ণকে অবাক ক'রে 
দিয়ে বুন্দা বললে।” _ 
আমি, নীবীম়ণ আবু সাধন, তিন জনেই সমীন ভাবে অংশীদার 
বুইলীম। 
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--সে আবার কি? 

সাধনের দিকে তাকিয়ে মধুর হাসলো বৃন্দা। বললো; 

_তোমার বোঝার দরকার নেই। এর মানে হলো, ই্র,প থেকে 
লাভ হ'লে সেলাভ তোমার । আবার ক্ষতি হ'লে ক্ষতির ভাগ-ও 
নিতে হবে। আমার লাভ ক্ষতি তোমার-ও হলো আজ থেকে । 
বুঝলে ? 

সাধন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলো! । এর সম্পর্কেই তাকে সাবধান হতে 
বলেছিলো যশবস্ত ? বললো” 

_বা বৃন্দা, তুমি কি ম্যাজিক জানো ! বলছো উপ হলো, অমনি 
উপ হয়ে যাবে ? 

নারায়ণ একটু হাসলো । বললো! 

_--নারায়ণ সেভার নিচ্ছে সাধন। দেখো তুমি-কি করতে 
পারি না পারি? এরপরে অনেক কিছু করবার আছে। পেক্রন 
জোগাড় করা ও প্রেসিডেন্ট মনোনীত করা» কনস্িটিউশন বানানো, 
ছেলেমেয়ে ঠিক করা ।-_বলো৷ কি সাধন, সবে ত' শুরু হলে। কাজ । 

রাতের বেলা ঘুমোতে এল যখন ঘরে-__নারায়ণ বৃন্দাকে 
বললো”_ 

--তখন একেবারে যে বলে বসলে, সমান অংশ সকলের? তুমি 
কি গতবছরের অভিজ্ঞতা ভুলে গিয়েছে! ? ওকে তুমি যথেষ্ট 
টেনেছ। ও অমনিতেই রাজী হতো! । 

চুল সামনে এনে টান করে ত্রাস করছিল বৃন্দা। চুলগুলির 
ফাক দিয়ে তাকালো! নারায়ণের দিকে । বললো-_ 

_-তাতে কি হয়েছে? কোন প্রশ্নই ও তুলবে না। নারায়ণ 
চিন্তিত মুখ করে মাথা নাঁড়লো। বাঙালী মাত্রেই গোলমাল করে। 
তারা মোটে মেনে নিতে জানে না কিছু । বড় প্রশ্ন তাদের মনে । 
বড় বিদ্রোহী তারা। বৃল্দা এবার চুলটা যত্ব করে বাঁধলো। গরম 
জল দিয়ে মুখে ভাপ নিলো। তুলোতে আসল চন্দনের গু'ড়ো 
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মাখিয়ে মুখ পরিষ্কার করলো । তারপর নারায়ণের সামনে এসে 
দাড়ালো । বললো” 

_যদি কোন গোলমাল হয়, তুমি সব সময়ই ক্ষতি দেখাতে 
পারবে । তোমার খাতা রইলো । লাল কালি রইলো । 

হাসিতে ভরে গেল নারায়ণের মুখ । বললো 

_এতদিনে তুমি বুঝছো। বৃন্দা। উ্রপ এবার চমৎকার হবে । 
কোন গোলমাল হবে না। 

--বলছে! ? 

ব'লে বৃন্দা শুয়ে পড়লো । নারায়ণের ইচ্ছে হলে! একটু কাছে 
আসে। এটানটান সুঠাম যৌবন্তপ্ত দেহ একটু জড়িয়ে ধরে। 
স্বাস্থ্য ও যৌবনের একটা স্থরভি আছে বৃন্দার ফর্সা গলায়, গালে, 
বাহুতে, পায়ে । 

কিন্তু বৃন্দ! রাজী হলো না। বললো,-যাও। ভালো! লাগছে 
না। 

নিজের খাটে এসে বসলো! নারায়ণ। তারপর ট্রুপের 
কন্ষ্িটিউশনের টাইপ করা কাগজগুলোর মধ্যে ডুবে গেল। 

হর ধা রঃ চে 

তারপর তিনমাস ধরে যা যা হলো, তা! সাধনের কর্পনাতেও 
ছিল না। বৃন্দ ঝড়ের মতো ঘুরল এখানে সেখানে । রাজবংশের 
রক্ত তার গায়ে। কাজেই পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে অনেক রাজা- 
রাজড়াকে-ই পেল। রাজামহারাজারা অনেকেই পশ্চিম প্রবাসী । 
তবু বৃন্দার টাকার অভাব হলো না। জয়পুরের উপাস্তে মহারাজার 
দাক্ষিণ্যে চমৎকার একটি বাংলে! পাওয়া গেল। ভারতীয় শিল্প- 
কলার প্রতি কার অনুরাগ কতটা আত্তরিক সে প্রশ্ন উঠলো না। 
একজন যদি এ কারণে পাঁচ হাজার দিতে পারেন, আর একজন 
টেকা দিয়ে ছয় হাজার দিলেন। সরকারী মহলের সাহেবস্থুবো 
পার্শী ও গুজরাঁটি ধনপতি শিল্পপতিদের মধ্যে এমন সব মানুষের নাম 
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পেট্টন হিসেবে পাওয়া গেল, যে তার নিচে নাম সই করতে রাজা” 
মহারাজ! ধনকুবের কারোই আপত্তি হলো! না। ফ্রামজী রুস্তমজী 
প্রমুখ, চেট্রি, আয়ার, প্যাটেল অনেকের নাম মিলিয়ে খুব সম্মানজনক 
হয়ে উঠলো! পেট্রনদের তালিকা । প্রেসিডেন্ট হলেন বন্বের নান্ুভাই 
জাভেরী। প্রৌঢ় শিল্পপতি । হাজার কাজের মানুষ । অন্যান্ত 
বন্ছ প্রতিষ্ঠানের মতে। বৃন্দার ট্র,পেরও প্রেসিডেন্ট হতে আপত্তি 
হলো না তার। বরঞ্চ বৃন্দাকে দেখে শুনে খুবই ভালো লাগল । 
বললেন,-- 

-_এ একটা সৌভাগ্য মিসেস কৌশিক। 

প্রেস-এর মূল্য যে এতখানি তা জানতো না সাধন। ট্রপ 
থাকবে জয়পুরে ৷ বৃন্দা প্রেসকে পার্টি দেবে বন্ধে আর কলকাতা 
গিয়ে । এর মানেও সে বুঝলে! না। বৃন্দ। খুব হেসে বললো 

-_-পরে বুঝো সাধন। এখন কাজ করতে দাও। 

বন্ধেতে এসে প্রেসকে ডাকলো! বৃন্দ তাজে। তাঁজ-এ বিরাট 
পার্টি হলো। এই ট্রপের মস্তো আদর্শবাদের কথা কলকাতা বন্ধের 
সব কাগজে বেরুল। সাধনের ছবি বেরুল বাঞ্জারা দলের সঙ্গে । 
কে জানতো ছবি তোলবাঁর সময়ে নারায়ণের এই মতলব ছিল। 
সাধনের সম্পর্কে বৃন্দা অনেক কথা বললো বলে প্রেসের একজন 
হ্তাকর্তা মিষ্টি ছুষ্টমি করলেন। কাগজে সাধনের নাম বেরুল-_ 
£000176 176809 91101) ৪7018698, এই শিরোনামায় এক প্রবন্ধে । 
তাতে তাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নামগুলির সঙ্গে যথেচ্ছ তুলনা করা 
হলো। সে সব মানুষের নামও শোনেনি সাধন । সবাইকে জানানো 
হলো, এই খাঁটি শিল্পীটিকে নিয়ে বৃন্দা কৌশিক নতুন ট্রুপ শুরু 
করছেন। আদর্শবাদের মশাল জ্বালিয়ে যাত্রা শুরু করছে কলাতীর্থম্‌। 

ছেলে, মেয়ে, যন্ত্রীঃ সঙ্গীত পরিচালক সকলকে নিয়ে এলো 
নারায়ণ। কাগজ ও প্রতিষ্ঠান মারফৎ আহ্বান গেলো ছেলেমেয়েদের 
কাছে। আদর্শবাদী শিল্পীপ্রাণকে উদাত্ত আহ্বান জানানো হলো । . 
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বাংল। থেকে এলো! গোপাল, নগেন, অমিয়। মহারাষ্ট্র থেকে 
এলো শঙ্কর, মারুতি, মনোহর । গুর্জরের সতীশ, নরসিং প্যাটেল, 
শান্তা, অনসুয়া, কুস্থম । দক্ষিণ থেকে এলে! তরুণ সঙ্গীত-পরিচালৰক 
বিখাত যন্ত্রী কৃষ্ণন আয়ার। তা ছাড়|। এলো রাজন, রেড্ডি, কৃষ্ণ, 
এস এম বীণা, সুশীলা, কমলা । 

সাধন আশীর্বাদ চেয়ে পাঠালো কণমণির কাছে। রাধার সম্বন্ধে 
কিছু জানতে চাইলে তিনি কেমন ভাবে নেবেন বুঝলো! না। তাই 
কিছু লিখলো না। কণ্ঠমণির আশীর্বাদ এলো। তিনি লিখলেন 
_-সার্থক হও। নিজের পথ খুঁজে পাও। 

আরো! জানালেন--তিনি পুরোপুরি অবসর গ্রহণ করেছেন। 
মধুকুঞ্জ ভেঙে গিয়েছে । ছেলেমেয়েরা চলে গিয়েছে । সাধনের 
খোলন্দাজের দরকার আছে কি? শ্যামকে তিনি পাঠাতে পারেন। 

এমনি ধারা চিঠিগুলি ফ্রেম করে কলাতীর্৫ঘমের ড্রয়িংরুমে রাখলে। 
বৃন্দা। টাক! পাঠিয়ে দিল শ্টামের নামে । ক-দিন বাদে, টিকি, 
কন্ঠি আর খোল সমেত শ্যাম এসে পড়লো । এসে সাধন আর 
যশবস্তকে দেখে আশ্বস্ত হলো ৷ বৃন্দাকে দেখেই অবিশ্বাস করলো । 
সাধনকে জিজ্ঞাসা করলো, 

_এইহানে কি মাইয়া মানুষই কর্তা না কি? 

হেসে চলে গেল বৃন্দা। আর্টিস্ট হলে নানারকম খামখেয়ালী 
থাকবে তাদের । কথা বলবে তারা আবোল তাবোল । 

খ্টামকে নিয়ে সাধন খুব আদর যত্ব করলো। কথা শুনলে। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। সাধনই ভেঙে দিয়ে এসেছে মধুকুঞ্জ বলতে গেলে । 
কেননা তারপরেই ভাঙন ধরেছে । বাবা অসুস্থ খবর পেয়ে বন্বেতে 
ফিরে আসে রাধা । তার আগেই তার দক্ষিণে গিয়ে নাচ শেখবার 
পরিকল্পনা ছিল। এখন যে রাধা কোথায় আছে, কি করছে, বলতে 
পারে না শ্টাম। বললো-_রাধাদিদিরে যে কি চক্ষে দেখছিল 
বড়কর্তা। তানাঁর মনেই ছুখ হৈলো বেশী। 
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শুনে মনটা কেমন যেন উদাস হলো সাধনের । মনে হলো 
রাধা হারিয়ে গিয়েছে। অনেক মাইলের দূরত্ব, অনেক মানুষের 
মিছিল, অনেক পথ অনেক দিকে গিয়েছে--তারই মধ্যে হারিয়ে 
গিয়েছে। 

ক্ষণিকের অবসাদ কোথায় চলে গেলো । নতুন জীবনের প্রাণ 
বন্তায় ভেসে গেলো সাধন। বাংলো বাড়ীখানা অনেক মানুষের 
কথায় বার্তায় মুখর । মিল্ত্রী কাজ করছে, দজি পোষাক বানাচ্ছে, 
কাঠের দেয়াল, টালির চাল আর পাথরের মেঝেতে ছোট ছোট 
কটেজ উঠছে-_দেখতে দেখতে চোখের সামনে স্বপ্ন হলো সম্ভব । 
অসম্ভবকে সম্ভব করে যে তার মতো, সেই অদ্ভুত কোনো! শক্তির 
মতো, উজ্জল স্থন্দর মনোহারিণী বুন্দা সাধনের দিকে তাকিয়ে জয়ের 
হাসি হাসল। বললো,-_ 

_-হলো ত'? 

_হলো। 

ব'লে সাধন কোন আশ্চর্য আবেগে ভেসে গেলো, ভরে গেলো। 
নতজানু হয়ে বসে পড়লো! কাঠের টাচ ভর! মেঝেতে, বৃন্দার কোলের 
ওপর হাত রেখে বললো» 

_ আমি তোমাকে ঠকাবোন। বৃন্দা। আমার সাধ্যমতো! ভরে 
দেবো । নিজেকে শেষ করে দেবো । 

এ কথা একদিন নারায়ণও বলেছিলো । সে কথা আজ বুন্দার 
মনে পড়লো না। সাধনের আবেগদীপ্ত মুখখানায় বিশ্বাস ও 
আস্তরিকতা৷ জ্বলজ্বল করছে। দেখে বৃন্দার আত্মস্থ, ব্যক্তিত্বদীপ্ত 
মুখখানার প্রতিটি রেখা নরম হয়ে এল। অকা'রণেই গলা ভারী হয়ে 
এলো । চোখে ছলছল করলো জল । বললো» 

--আমার চেয়ে তুমি অনেক বড়ো । তোমার সঙ্গে আমার 
তুলনা হয়না সাধন। 

সেদিন হুজনের মধ্যে কোন একটা সর্ত স্থাপিত হলো । রাখী 

[৬ 


বাধা হলো কোথাও । সে অর্তের একটি কথাও মুখে উচ্চারিত হলো 
না। সবই রইল গোপনে, অনুচ্চারিত। তাতেই যেন তাঁর দাম 
বাড়লো 
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কলাতীর্ঘম। সাধন-বৃন্দার স্বগ্রসম্তব। স্থষ্টির মূলে কোন এক 
ও অদ্বিতীয় নেই। সবই ছুই। ছুইয়ের মিলনে তবে হয়েছে নতুন 
স্থষ্টি। পুরুষ ও প্রকৃতির এই দ্বৈত সত্তাকে অস্বীকার করে কে? 

সাধন আর বৃন্দার মধ্যে যে শিল্পী-সত্তা ছিল, তা সার্থক হলো 
দুজনে যখন হলো সমবেত। টাদ ও সমুদ্রের পরস্পর আকর্ষণে 
ভরাঁকোটালে বান ডাকে এতদিন শোন। ছিল, এখন চোখে দেখে 
সবাই অবাক মানলো । 

ভরতনাট্যম্টা-ই ভালো করে শিখেছে বৃন্দা। কৃষ্ণন্‌ আয়ারের 
সঙ্গীত পরিচালনায় রচিত হলো “মনোহর! বন্ধনম্ঠ। কিন্নরী-কন্তা 
মনোহরাকে মায়াপাশে বন্দী করলো ব্যাধ। তাকে তুলে দিলো 
রাজপুত্র স্ধন্যের হাতে । স্ুধন্ত ও মনোহরার মিলনে বিদ্বু স্ষটি 
করতে চাইলে। অন্ত লোক। মনোহর ফিরে গেল কিন্নরলোকে। 
মর্তের ছেলে সুধন্য মনোহরাকে খু'জে খুজে এলে কিন্নরলোকে। 
সেখানে চন্দ্রালোকে তাদের মিলন হলো । 

এই মধুর কাহিনীকে কর্ণাটকী স্থরের ঠাটে রূপায়িত করলো 
কৃষ্ণন আয়ার। যন্ত্রীদের নিয়ে দরজা বন্ধ করে চললে! সুর নিয়ে 
পরীক্ষা নিরীক্ষা । 

বৃন্দা, রাজন, রেডিড, সুশীল কমলাকে নিয়ে নৃত্য রচনা! করলে! । 
কাজের সময়ে বৃন্দা অন্য মান্ুষ। আর সকলের ক্লান্তি আছে তো 
তার ক্লান্তি নেই। এতটুকু বিরক্তি নেই সহকর্মীদের অক্ষমতা! দেখে। 
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সাধনের অবাধ কল্পনা কোনে! বাঁধাধরা ঠাটের মধ্যে মুক্তি 
পায় না। হাঁপিয়ে ওঠে সাধন। লোকন্ৃত্য নিয়ে হাজার রকম 
পরীক্ষা নিরীক্ষা করবার স্বাধীনতা তাকে দিয়েছে বৃন্দা। ছেলেমেয়েরা 
সাধনদাদার ভক্ত হয়ে উঠেছে । সকলের সহযোগিতা এমন চমতকার 
ভাবে নিতে জানে সাধন, যে তার সাথে মন খুলে মিশতে কারো 
বাধে না। 

মালাবার উপকূলের জেলেদের জীবন নিয়ে নাচ তৈরী করে 
সাধন। সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে চারজন জেলে মাছ ধরে 
ফিরলো । তীরে অপেক্ষা করছিল তাঁদের ঘরের মেয়েরা । এই সবে 
নৌকোর গলুইয়ে নারকেল ভেঙে দিয়ে তারা শুভেচ্ছা জানিয়ে 
পাঠিয়েছে পুরুষদের । ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে জেলের! নৌকো 
আর মাছ নিয়ে ফিরল। তখন জেলে পাড়ায় উৎসবের হৈ হৈ 
পড়লো । পুরুষ মেয়েরা এলো । নাচগান হলো। 

শঙ্কর, মারুতি, রাজন, রেড্ডি এদের সাহায্য ছাড়া! পারতো না 
সাধন। সকলের মিলিত চেষ্টায় চমৎকার প্রাণবস্ত হলে নৃত্য 
অংশটি। আয়ারের সঙ্গীতে মালাবার উপকূল থেকে সমুদ্রের ঝোড়ো 
বাতাস, ঢেউয়ের ডাক, আর উচ্চকণ্ে জেলেদের গান যেন অনুভব 
করলো শ্রবণমননে দর্শকজন। গৃহপ্রত্যাগত পুরুষদের বরণ করবার 
সময়ে স্বশীলা আর কমলা ছুই বোন এমন সুন্দর নাঁচলো যে মুগ্ধ 
হলে! সাধন। বৃন্দাকে বললো, 

--এই ছুটি মেয়ে আমাদের মস্তে! সহায় । কি চমৎকার তুলতে 
পারে দেখেছে ? 

বুন্দা তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসলো । বললো, 

- আমাকে ধন্যবাদ দাও। কি করে খুজে এনেছি বলো? 

সাধন ঘাম মুছে মস্তো তোয়ালেটা গায়ে জড়িয়ে বলল, 

_-তাঁর অপেক্ষা কি রেখেছ বৃন্দা? এই ট্র,পের সবটুকুই ত 
তোমার-__তোমারই । 
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কলাতীর্থমে খাওয়া, বসা, শোওয়! ছকবাধা নিয়মে চলে । কারে 
সঙ্গে কারো তফাৎ নেই। কলাতীর্ঘমকে গ্রাহক পেলে! বলে-ই 
হয়তো যশবস্তের খামারটা টিকে গেলো। যশবস্তের ভাঙা ফোর্ড 
বোঝাই করে সব্জী আসে। তার ডেয়ারী থেকে আসে টিনের 
ড্রামে ছুধ। রিহার্সালের পর সকলকে ছুধ খেতে দেওয়। হয় । আবার 
কোনোদিন সমস্ত ছুধই দই বানিয়ে পাঠায় যশবস্ত। সেদিন ঘোল 
বানাতে বসে বৃন্দা । মস্ত! কাঠের বাটিতে দই ফেটায় যত করে। 
গেলাস ভরে ট্রেতে রাখে । সকলকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধনের সঙ্গে সে 
বসে কাঠের বেঞ্চে। আলোচনা হয়। বৃন্দার সঙ্গে নোটবুক থাকে। 
সে টুকতে থাকে-_কি দরকার, কাকে কি বলতে হবে এইসব | 

সাধন আর বৃন্দার একটি যৌথনৃত্য থাকা দরকার । তার 
বিষয়বস্ত খুজে হয়রাণ দুজনে | বৃন্দা একদিন বললো,__- 

--সাধন, আগে যখন কথা কইতে, রাস উৎসবের কথা তোমার 
মুখে কতবার শুনেছি । এসো আমরা রাসটা নিই। তোমার বেশ 


অভিজ্ঞতা আছে। 


_-রাস? কিন্ত রাধা সাজবে কে? 

বলেই তার মনে হলো! রাধার কথা । চোখে বুঝি বা সেই স্মৃতি 
চারণার কোমল ছায়া নেমে বর্তমানকে করেছিলো! অস্পষ্ট । তাই 
বৃন্দা বললো, 

_সে কি সাধন? তুমি রাধা খুজে পাচ্ছনা? সাধন মাথ! 
নাড়ল। তারপর ঈষৎ হেসে বললো_- 

--একজনের কথ! মনে পড়লো । সে হয়েছিল রাধা, আমি 
হয়েছিলাম কষ্চ। পুণিমায় সেই রাসউৎসবে সে নেচেছিল। সে 
থাকলে বড় সুন্দর হতো বৃন্দ । 

-তারপর ? 

--আরে। কি আশ্চর্য জানো, তার নাম-ও রাধা । 
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-তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে সাধন? 

বৃুন্দার কথাগুলোকে ছু'য়ে ছুয়ে কোন্‌ সুর বাজে বুঝতে পারে না 
সাধন। বলে,-- 

আশ্চর্য নয়? আমার খুব আশ্চর্য লাগে। 

বৃন্দার মুখখানা কেমন যেন দেখালে! । সে বললো।_ 

--তাকে আসতে বললে না কেন? 

--কোথাঁয় গেছে কে জানে? 

বৃন্দার চোখে বেদনা, মুখে হাসি । সে বলে”_ 

- তবে তে। রাস নাচা হলো না সাধন। 

--না। 

দেখ, আমার-ও রাধা! সাজা হলে! না। সাধন বুন্দার কাধে 
হাত রাখল । বললো, 

-_তুমি বুঝি সেই কথা ভাবছ। তুমি কেন রাধা সাজবে না 
বন্দা-_-তবে এরকম বিষয় নির্বাচনে ত" তোমারই আপত্তি ছিল। 
আর আমি যে তোমার জন্তে অন্য কথা ভেবেছি । আমি আর তুমি 
হীর-রঞ্জা নাচবো। তা! ছাড় কি ভেবেছি জানো ত€ 

_-কি ভেবেছ? 

--তোমার আর আমার ফসল কাটার নাচ। চাষার মেয়ে 
তুমি, আর আমি চাষী । 


রিহার্সাল যখন পুরোদমে শুর হলো, বৃন্দাকে দেখে অবাক হলো 
নারায়ণ। এতদিন ধরে বৃন্দাকে দেখছে সে, কিন্ত এ বুন্দা তার 
কাছে অপরিচিত। কুশলী শিল্পী বৃন্দা, নিপুণ তার শিক্ষা । কিন্ত 
শিক্ষা ও কৌশলের অতীত কোথাও বাস করে সেই অপূর্ব, নামহীন 
স্বন্দর। --যাকে হৃদয়ে উপলব্ধি করলে তবে প্রাণবস্ত হয় নৃত্য, 
সঙ্গীত, শিল্প। যেন সরোবরে সুন্দর পদ্ম ঘুমিয়ে ছিল। সূর্যের তাপ 
লেগে হেসে জেগে উঠল। প্রক্ষুটিত পদ্মের উদ্মীলিত পাপড়ির সে 
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আনন্দ হিল্লোল যদি মানুষের মধ্যে দেখা যায় তবে কি মনে 
হয়? 

যা মনে হলো নারায়ণের, তা স্বীকার করতে পারলো না সে 
নিজের কাছে-ও। এর নাম প্রেম । এ যদি প্রেম হয়, তবে নারায়ণ 
কোথায় নেমে গেল, কত ছোট হয়ে গেল, তুচ্ছ হয়ে গেল? না। 
নিশ্চয় এ প্রেম নয়। 

নারায়ণের চোখে এই প্রন্ন দেখলে পরে হয়তো! সচেতন হতো 
বৃন্দা। কিন্তু বুন্দার চোখে এখন আর সাধন ছাড়! আর কিছু নেই। 
মনোহরা দে। কিন্নরকন্যা সে। তার রাজপুত্র সন্ত । বিচ্ছেদ 
হলো যখন, তখন বনে এসে বিরহিণী মনোহর কত ছুঃখই করলো । 
তারপর এলো স্ুধন্ত | মিলনের নৃত্য ছুজনের হাতে হাতে ধরে। 
ছুজনকে আরতি ক'রে। 

সে নাচ দেখে অবাক হলো সবাই । এমন এক্য সম্ভব হয় কি 
ক'রে? তারা শুধু ধন্য ধন্য করলো! । নাচের শেষে সাধন চাইলো 
বৃন্দার দিকে । ঘন ঘন নিঃশ্বাসে ওঠানামা করছে বৃন্দার বুক। 
কপাল ঘামে ভেজ!। 'বান্ধা” ছাপের ঘননীল শাড়ী লেপটে আছে 
গায়ে। মূর্ত যৌবন যেন। সাধনের চোখের প্রশংসা দেখে হাসলো! 
বুন্দা। যেন গোপনে বাজি ফেলেছিলে। তারা । এখন যেন হার 
নয়, হু-জনেরই জিত হলো'। ছুজনেই আনন্দিত হলো । 

ফসল কাটার নাচে ছুজনে ছুজনের কাছে এলো । শুধু এই 
নাচের ঘরে নয়। আরো কোথাও, মনে মনে। বৃষ্টির মুখে ফসল 
বাচাতে ভুজনেই যেন কষ্ট করলো । আবার পাঁকা ফসল হাতে হাতে 
কেটে মাথায় তুলে ফিরতে ছুজনেরই আনন্দ হলো । বাংলাদেশের 
লালপাড় কাপড় সাধারণ চাষীর মেয়ের মতো! পরল বৃন্দা। ফসল 
গোলায় তুলে ছুজনেই আনন্দ করলো অন্তান্ত কিষাণ কিষাণীর 
সঙ্গে । 

হীররঞ্জায় বিরহিণী নায়িকা বৃন্দা চন্দ্রভাগার তীরে বনে বনে 
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বিচরণ করে। তার উচ্চ ও করুণ বিলাপকে সঙ্গীত বলে ভূল ক'রে 
কাছে এলে। হরিণ। বল্লো--আমি সঙ্গীত পিয়াসী। সামান্য 
পাতার শব্দে ভয় পাই আমি । আজ দেখ : তোমার গান শুনে 
কাছে এলাম । 

বন্দার মধ্যে মূর্ত হলো! বিরহিণী নায়িকা । “হীর' গানের সুউচ্চ 
স্বর যেমন ধেয়ানের কণ্ঠে প্রাণ পেল--এই করুণ ও মধুর লোক- 
গাথার সঙ্গে ভংড়া ও কাওয়ালী মিশে এক অভিনব নৃত্য অংশ 
হলো হীর। 

নাচ রচনা করে সাধন-_রিহার্স্যাল চলে, আসন্ন ট্যুরের প্রস্তুতি 
হয়। কাজ ছাড় অন্য কিছু চোখে পড়েনা তার। ক-দিন থেকে 
ছেলে মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ে ষেন একট চাপা হাসি আর লুকোন 
ইঙ্গিত চলছিল । কি হয়েছে তা সাধন জানে না । 

হঠাৎ তার মনে হলো! রাজন্‌ আর বীণাকে নিয়ে-ই চলছে ঠাট্টা । 
তার-ও মনে হলো দেখেছে বটে তাদের বাগানে বেড়াতে । সন্ধ্যার 
পর বারান্দায় দাড়িয়ে গল্প করতে । খুব ভালো লাগলে! তার। 
বৃন্দা আর নারায়ণের সঙ্গে রাতে বসে কথা কইতে কইতে 
বললো__ 

-এখানে কেমন রোমান্স চলেছে জানো? 

বৃন্দা বোধ হয় জানতো না। শুনে-ও খুব খুসী হলো! ন!। 

কে জানতো! সেই কথা থেকে অনেক কথার স্যষ্টি হবে? 
যশবস্তের কাছে দিন তিনেক কাটাতে গেলো সাধন। ফিরে এসে 
দেখে সরগরম ব্যাপার । তার কাছে এলো বীণা । সংযত, আত্মস্থ, 
কম কথার মেয়েটি । মানসিক উত্তেজন! কণ্ঠে প্রকাশ পেলো না। 
নাকের ভগাটা একটু ফুললো শুধু । বললো, 

--সাধন দাদা, তোমার কি দরকার ছিলো! বৃন্দাকে রাজনের 
কথা বলবার ? 

--তাতে হয়েছে কি? 
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ভেবেই পেলো না সাধন। বীণার পরের কথা শুনে দে ত” 
অবাক। 

--সম্ভবতঃ চলে যাবে৷ আমরা । 

-সেকি! 

বীণার কথায় জান! গেল রিহার্স্যালের ত্রুটি বিচ্যুতি নিয়ে বীণাকে 
অপমান করে বৃন্দা। তারপর রাজনের সঙ্গে মিশতে বারণ করে। 
তাদের দুজনের কেউ-ই নাকি বুঝছে না যে, এ সব বাজে ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়লে ট্রপের-ই ক্ষতি হবে। 

সাধন বললো॥-_- 

_-কেন কি বলেছে বৃন্দা আমি শুনে দেখি। আমার মনে হয় 
অতি সামান্য ব্যাপার। এতখানি গুরুত্ব না আরোপ করলে-ও 
পারি আমরা । তুমি ভেব না বীণা! 

বৃন্দা তার কাছেই আসছিল। বীণাকে দেখে ভ্রু ঈষৎ তুলল। 
বীণ! বেরিয়ে গেল। বৃন্দা বসলো । বলল, 

_কি বলছিল? 

-কিছু না। কি হয়েছে কি বৃন্দা? 

- কিছুই না। ওরা ছেলে মানুষ। বড্ড বাড়াবাড়ি করছিল। 
একটু সাবধান করে দিলাম। ট্র,পের পক্ষে ত” খুব ভালো! নয় 
জিনিষটা । 

-_-সেকি বৃন্দা! কি বলছো তুমি। ছুটি ছেলেমেয়ে মেলামেশা 
করছে--তাতে কি হয়েছে ? 

_তুমি বুঝবে ন। সাধন। প্রথমে এমনই নির্দোষ দেখায় 
ব্যাপারটা । তারপর আসে অন্য চিন্তা। এই করে ট্র,পে ভাঙন ধরে। 

--তা হ'লে তোমার আমার মেলামেশা-ও বন্ধ করতে হয় বলো ! 
না বৃন্দা, তোমার কাছে আমি এইসব ছোট জিনিষ আশা করি ন|। 
এতে ট্রুপের বিশ্বাস ভেঙে যাবে । ছি! বৃন্দ আধোচোখে তাকালো! । 
তারপর একটু অবাক হলো। সাধন বললো, 
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-__বৃন্দা তুমি কাউকে আঘাত করতে পারে না। আমি বিশ্বাস 
করি না। এরকম ক'রো না বৃন্দা । 
বুন্দা হেসে ফেলল । বললো, 

-বেশ! ভূলে গেলাম আমি। হলো ত;? 

_ মুখেই শুধু বললে হবে না। বীণার কাছে তুমি মাপ-ও 
চাইবে । প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে যদি ভাল ব্যবহার না করবে 
তে চলবে কি ক'রে বলো? 

যেমন কথা সেই কাজ। বীণার কাছে গিয়ে অনুতপ্ত বৃন্দ! 
মাপ চাইলে! । দেখেশুনে অবাক হয়ে নারায়ণ শীষ ভেতরে 
টানলো। বললো” _বৃন্দা, তুমি মাপ চেয়ে এলে বীণার কাছে? 

-সাধন বললো । 

--সাধন বললো? 

নারায়ণের চোখে চোখ পড়লো! বৃন্দার। ঈষৎ হেসে গুন্গুন্‌ 
গান করলো বৃন্দা। বললো, 

-এ সব ছোট কথা আর আমার কানে তুলো ন! নারায়ণ । 
আর যা-ই হোক আমি ট্র,পটার কোন ক্ষতি চাই না। 

নারায়ণ বৃন্দাকে দেখলো। অবাক হয়ে চেয়ে রইলো । 

বৃন্দা তারপর সাধনের অবসর সময়টুকুও নিল। সময় মানে তো 
প্রহর ঘণ্টা পল অন্ুুপলের সমষ্টি । সুর্য উঠলে দিন হয়। সুর্য 
ডুবলে রাত আসে। এ সব কথা নতুন করে জানতে হবে তা ত' 
জানতো না সাধন। হঠাৎ কেমন করে তার সমস্ত দিন রাত্রি সময় 
প্রহর ভরে দিলো! বৃন্দ1। দাতা ও গ্রহীতা কেউই জানলো না কোথা 
দিয়ে কি হলো। অন্ততঃ সাধন যে অসাবধানে ছিলে! সে বিষয়ে 
কোনে! সন্দেহ নেই। 

সকাল থেকে রাত অবধি দেখা হয়। তবুও কথা বলার সময় 
মেলে না। ট্রপ যাবে সফরে। ট্রপের এখন বড় ব্যস্ততার 
সময়। 
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কলকাতা, বন্ধে সানন্দ অভ্যর্থনা! জানালে। কলাতীর্ঘম্কে। 
সাধন আর বৃন্দার যৌথনৃত্যগুলির প্রশংসা! হলে। সবচেয়ে বেশী। 
সমবেত দর্শকঞ্জন ধন্য ধন্য করলো । এমন একাত্মতা শুধু কবির 
কল্পনাতেই সন্ভব। পাদপ্রদীপের আলোয়, রডীন রঙ্গমঞ্চে 
একতানের পটভূমিকায় যে স্বর্গ রচিত হলোঃ তাতে সাধন আর 
বৃুন্দ। হুজনে ছুজনকে খুঁজে পেল। সাধনের মনে হলো, সে শুধু 
রাজপুত্র সুধস্ নয়, সে যেন মর্তের মানুষের সুন্দরের জন্য কামনার 
মূর্ত রপ। আর বৃন্দা? 

সাধনের অস্তর বললো-বৃন্দ। সেই সৌন্দর্যলক্মী ধার চরণপাতে 
বিকশিত হয় পদ্লু। 

ফিরবার আগের রাতে বন্েতে মালাবার হিল্সের বাড়ীতে মন্তো 
পার্টি দিলেন নান্ুভাই জাভেরী। ট্রংপের অদ্ভুত সাফল্যে তার-ই 
আনন্দ হয়েছে সবচেয়ে বেশী । বহু জিনিষে ঝোঁক ছিল নান্ুভাই-এর | 
শুধু সংস্কৃতি নিয়েই মাথাটা ঘামাননি। কিছু মানুষে লেখে, পড়ে, 
গান গায়, ছবি আকে, নাচে; এই অস্পষ্ট ধারণা ছিলে তার অবচেতন 
মনে। সে. সম্পর্কে বিশেষ কিছু তাকে ভাবতে হয়নি। গ্রহ 
উপগ্রহরা বলেছে,_-এর পরে যদি আপনি ও-সব চিস্তা-ও ঢোকান 
মাথায়! প্রয়োজন কি? সে জন্তে তো অন্য মানুষ আছে! এক 
মাথায় আর কত কথ! ভাববেন ? 

কলাতীর্থমের “শো” দেখে নানুভাই-এর খুবই বিম্ময় লাগলো । 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলেন নিজের বাড়ীতে । বুন্দাকে দেখে দেখে 
তার আর বিন্ময় ফুরোয় না। বৃন্দাকে-তো প্রিন্সেস বললেও হয়- 
কি তার সারলা, কি মনখোল! মেয়ে আর কি প্রতিপত্তি! 
কলাতীর্থমকে অতিথি ক'রে তার নিজের সম্মানই বা কতো! বাড়ল। 
কাগজে কাগজে তার-ও ছবি, তার সম্বন্ধে কথা। খুবই খুসী হলেন 
নান্থুভাই। কি দেবেন যে উপহার এদের ভেবে পেলেন না। নিজের 
মিল থেকে কাপড়ের বেল এনে দিলেন পর্দা বানাবার জন্তে। 
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লাইটের সেট দিলেন একটা, একটা টেপ রেকর্ডার। বৃন্দা বারবার 
বললো।-_কি প্রয়োজন? কেন আপনি এত খরচ করছেন? 

আরে! মুগ্ধ হলেন নানুভাই । ভুলেশ্বর কল্বাদেবীর বাজার 
উজাড় করে শহরে যতো পাওয়া যায়, কাঁচ আর পু'তির কাজ করা! 
জামা কাপড় এনে দিলেন। মেয়েদের সকলকে দিলেন শাড়ী। 
একটু ছুষ্টমি করা উচিত মনে হলো তার। সাধনকে বললেন-_ 

_-তোমাকে হিংসে হচ্ছে আমার। তুমি বৃন্দার পার্টনার । 

__ শুধু স্টেজে! 

বলেই হাসলো বৃন্দা। বললো+__ 

- কথ! দিয়েছেন, মনে আছে তো? জয়পুরে আসছেন এবার ! 

পার্টির রাতে মালাবার হিল্সের ওপরের বাড়ীটা আলোয় ঝলমল 
করে উঠলো । এখন অপরূপ হয়েছে এপ্রিলের মালাবার হিল্স্‌। 
উঁচুনিচু রাস্তার ছুইপাশে ফুটেছে অজস্র কৃষ্চুড়া। সমুদ্রের উত্তাল 
বাতাসে গাছে গাছে দোলা লাগে। স্বপ্ন যদি কারো চোখে থাকে, 
তবে সে পরিবেশ নিয়ে স্বপ্ন রচনা করতে পারে । নিজে সে স্বপ্পরাজ্যে 
ঘুরে বেড়াতে পারে । আলো জ্বললে! বিশাল বাগানের সর্বত্র। 
পদ্মফুলের লেকের পাশে হলো বসবার জায়গা । অনেক মানুষ 
এলো । 

স্নান ক'রে ঘননীল রেশমের শাড়ী পরলো বৃন্দা। স্বল্পপ্রসাধনে 
স্বন্দর হলো। আজ আর বৃন্দার কোথাও প্রসাধন সোচ্চার নয়। 
চুল নামিয়ে বাধা। আকাশনীল রঙের জামাটিতে আরো নরম 
দেখাচ্ছে । 

খাগ্পানীয়ের ব্যবস্থা প্রচুর। চোখ একটু রঙীন হতেই সমাগত 
জনের মনমেজাজ খুলে গেল। খোলাখুলি কথাবার্ত। শুরু হলে! । 

নারায়ণ নিঃসঙ্গ বোধ করলো। মিসেস পাকৃবাসা ছুই কাণের 
লম্বা লম্ব। মুক্তোর ছুল হৃলিয়ে তাকে আমন্ত্রণ করলেন-_ 

_-কৌশিক, কোথায় যাচ্ছ? 
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তার টেবিলে বসে একটু উস্থুস করেই উঠে গেলো নারায়ণ । 
দেখলো! বৃন্দা আর সাধন বসে কথাবার্তা কইছে মিসেস্‌ মুদ্গলকার 
আর ম্যাভাম রুস্তমের সংগে । সাধন বলছেনা, শুনছে । বৃন্দাঁই 
বলছে । একল৷! যেন শতমুখে কইছে। হাসছে, চোখ তুলছে, কতো- 
রকম গ্রীবাভঙ্গিমা করছে । তাকে হাজার বার অভিনন্দন জানাচ্ছেন 
মুগ্ধ শ্রোতারা । নারায়ণের চোখ খুব বিষণ দেখালো । দেখ কি 
নিমকহারাম মেয়ে! এ সব কথ। বলার সময়ে তুই তোর ন্বামীকে 
পাশে ডাকবি। একট! ট্যুর দিয়ে আসতে না৷ আসতে সব কথা৷ তুলে 
গেলি? এ বাঙালী ছেলেটাকে তোর ভালো লেগেছে! আর কি 
মূর্খ এ ছেলেটা! পোষাক করতে জানেনা, চুল এলোমেলো-_সস্তে। 
আর্টিস্ট! আমি সব বুঝি। বুঝি না কি আর যে, প্রেমের প্রস্তুতি 
চলেছে? গত ছু দিনের মধ্যে বুন্দার সঙ্গে একান্তে আলাপ করা 
একবারও সম্ভব হলো না। বসলেন উনি, শুনলেন। টাকা- 
পয়সার কথা তুলতে ভুরু তুললেন, যেন উনি রাজরানী--আমি 
চাকর | বুঝিনা কি, যে আধখান। মন তোর অন্যত্র ছিল? এখন 
উনি নরম-সরম, যেন সলজ্জ বধুটি। বুড়ো বয়সের-_ 

এখন একবার বৃন্দার নাম ক'রে মনভ'রে গালি দিয়ে তবে 
নারায়ণের মনে হলো? একদিন বৃন্দা তার কাছেও এমনি সলজ্জ নুন্দর 
ভাবেই আত্মসমর্পণ করতো। বৃন্দার মাকে সে কোনদিন-ও 
জানেনা! । তবু তার কথা মনে হলে।। প্রেম করবার স্বভাব 
পেয়েছিস মার কাছ থেকে । তবু ত+ তৃই ছিলি তার সম্ভান। তোর 
ত' একটাও নেই। 

বৃুন্দার নেই মানে নারায়ণের-ও নেই। একথা মনে হতে 
নারায়ণের খুব অবাক লাগলো! । বাতাসে আঙুল দিয়ে লিখে দেখলে! 
কথাটা । তারপর কীধ ঝেড়ে এগিয়ে গেলো । বললো” 

--আমি-ও আলোচনায় যোগ-দিতে পারি কি? 

-নিশ্যয়-নিশ্চয়। 
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সবাই বলতে নারায়ণ চেয়ারে বসলো । একমুখ হাসলো । 

তারপর ম্যাডাম রুস্তমকে বললে, 

"ইয়োর হাইনেস, আপনি কি জানেন বৃন্দার বয়স কতো? 

মদ খাওয়া চলে । কিন্তু মাতাল হওয়া বে-আদবী। বৃন্দ 
সকলের দিকে তাকিয়ে হাসলো । বললো 

পুওর নারায়ণ। আমাকে মাপ করুন। এখনি আসছি আমি। 
ওঠো! নারায়ণ। 

হুকুম করছে! ? আমি তোমাকে নতুন দেখছি না যে, মুগ্ধ 
হয়ে গলে যাবো। 

মহিলারা নিজেই মাপ চেয়ে বিদায় নিলেন। ম্যাডাম রুস্তমের 
ঈষৎ গোফযুক্ত ঠোট বেঁকে গেলো! বিতৃষ্ণায়। যাই হোক এই ট্র,পে 
হাজার হাজার টাকা! দেওয়া হয়েছে । বৃন্দার ত্বামী-ও সে টাকার 
স্থবিধে পেয়েছে । মদ খেয়ে আবোল তাবোল বকছে আবার তারই 
সামনে? 

তার! চলে গেলে পরে নারায়ণকে বৃন্দা বললো,__ 

--গুপরে চলো ।” 

--তোমার কথায়? 

--কি পাগলামি করছে নারায়ণ? শ'য়ে শ'য়ে মানুষ তোমাকে 
দেখছে জানো? 

- কৌশিক দ!! 

সাধনের কথা শুনেই নারায়ণ তাকে বিশ্রী একট! গালি দিলো । 
বৃন্দাকে কখনো রাগতে দেখেনি সাধন, তাই অবাক হয়ে চাইলো । 
পা ঠকে নাক ফুলিয়ে নিচু তীব্র গলায় বৃন্দা বললো” 

-ইতর! কাপুরুষ | 

বলেই আচল ঘুরিয়ে চলে গেলে। বৃন্দা। এক ঝাঁক ছেলেমেয়ে 
খু'ঁজছিলে! এদেরই । নারায়ণের পুর্ঘ পরিচিত সবাই। নারায়ণকে 
দেখে এগিয়ে এলে। তারা । বললো» 
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-_কৌশ্লিক, আমাদের ফাকি দিচ্ছ? বৃন্দ কোথায়? 

সাধন সরে পড়লো! ঈষৎ প্রমত্ত একজন পুরুষ, একদ৷ 
নারায়ণের পুরোন ট্,পে কিছু টাকা খোয়া দিয়েছেন, বললেন।_ 

_-কৌশিক, বৃন্দার নতুন বন্ধুটি কোথায় ? 

_বৃন্দার নতুন বন্ধু? বলে কৌশিক, তাহ'লে সব সত্যি? 

_-তাই বৃন্দা এমন রোম্যান্টিক চেহারা ক'রে ঘুরছে? 

--কি দেখলো বৃন্দা ছেলেটার মধ্যে-_- 

--কি বলছে! কি, কত বড়ে। আর্টিস্ট ! 

প্রথম জন নারায়ণের সামনে ভারী চ্যাপ্টা মুখখানা নামিয়ে 
হাসতে হাসতে বললেন, 

--এসো কৌশিক, মন খারাপ করো না। [6000 69 0] 
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সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠলো । কথাগুলো আপত্তিজনক । কিন্ত 
ডরিস্কটি বেশ। খেয়ে ফেললো নারায়ণ। 

বৃন্দাকে খু'জতে খুঁজতে এলে! সাধন। বিলমিল পাতা, একটা 
নাম-না-জানা গাছ। তার নিচে দাড়িয়ে বৃন্দা। নান্ুভাই আর 
একজন ইংরেজ ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে কথা কইছে হেসে হেসে। 
ইংরেজ ভদ্রলোক সাধনকে নমস্কার করলেন । বললেন,_ 

- আপনার নাচ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আপনি আশ্চর্য । 

লাজুক হেসে সাধন বৃন্দার দিকে তাকালো । নান্ুভাই বললেন,-_ 

__বৃন্দার-ই আবিষ্কার সাধন। 

বৃন্দ সাধনের পাশে দাড়ালো । শ্যাম্পেনের রিম্বিম্‌ নেশায় তার 
কাছে জগৎসংসার সুন্দর । সাধনের হাতে যখন হাত রাখলো, বিহ্যুৎ 
সঞ্চারিত হলে ছুজনের দেহে । বৃন্দা বললো)--. 
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-না। আমরা হুজনেই হুজনের আবিষ্কার । 

নিচু হয়ে স্বীকার করলেন কথাটা ইংরেজটি । বললেন, 

_ ন্ুন্দর কথাটি। 

তারপরই বৃন্দা সরিয়ে নিলো হাত। সহসা! আত্মসচেতন হয়ে 
সাধনকে পরিহার করে চলে গেলে! নানুভাই-এর সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে। 

গ্াকাশিয়৷ গাছের পুষ্পিত ডালের পেছনে ছোট ঝিলের ধারে 
প্যাগোডা ঢঙের একটি লতাঘর। সাধন সেখানে গিয়ে বসলো । 
সুন্দর ঝিরঝিরে বাতাস। এখন এইখানে আসা উচিত বৃন্দার। 
বন্দাকে আমি কামনা করছি। আমি কি বুঝিনি, আজ সার! সন্ধ্য। 
বৃন্দা কামনার বিছ্যুৎসঞ্চার নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? এ রকম হবেই। 
গত ক'মাসে, তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে-ই ত' আমাদের 
সম্বন্ধ দিনে দিনে নিকটতর হয়েছে । হয়তো নারায়ণ মনে করে, 
আমরা তাকে প্রবঞ্চনা করেছি । আমি জানি, আজ-ও বুন্দার সঙ্গে 
আমি কোন দৈহিক নৈকট্য উপভোগ করিনি। প্রয়োজন হয়নি । 
আমি আর সে নাচলাম। নাচবার সময়ে সে হলো! আমার প্রিয়া । 
শুধু তো তালে তালে ছন্দে ছন্দে-ই মিললো না। আরো! অনেক 
পরিচয় হলো তখন। বৃন্দ, তোমার নাচ দেখে আমার অণুপরমাণু 
সাড়! দিলো। হুজনেই আমরা যখন একেবারে আত্মসমর্পণ ক'রে 
নাঁচছি, তখনই দুজনের আত্মায় মিল হলো । রোজকার আমি কতে! 
অসম্পূর্ণ কতো খর্ব। কিন্তু মঞ্চে যখন দীড়াই, সে-ই আমি-ই 
সত্যিকারের আমি। নাচের তালে তালে আমি তোমার সঙ্গে 
আমার গভীর মিলনের আনন্দ পেলাম--যাঁকে কণ্ঠমণি বলতেন-_ 
ব্রহ্ম রসো বৈ সঃ ত্রহ্ম রসের সদৃশ আনন্দ । মিলনের গভীর 
আনন্দ, তার আরোহণ ও অবরোহণ, সবই আমি সেই সময় পেলাম । 

কিন্ত তা-ও বোধহয় সব নয়। অন্ততঃ প্রেমকে স্বীকার করতে 
হবে বাইরে । উপেক্ষা করতে পারি না। উপেক্ষা করতে পারি ন৷ 
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বৃন্দা, যে তৃমি আর আমি পরস্পরের রক্তকণিকাকৈ চঞ্চল করেছি। 
আমি তোমাকে কামনা করি। তোমার সুন্দর দেহকে আমার ছুই 
হাতের মধ্যে চাই। নদী ছিল ঘুমিয়ে। তাকে আমরা ছজনে 
জাগালাম, নিয়ে এলাম, ভরে দিলাম। এখন সে সমুদ্র চাইবে। 
কেমন ক'রে বলি তা হয় না? 

বৃন্দা, তুমি সুন্দর । তুমি হাটলে আমার মনে হয়, পায়ে পায়ে 
পদ্ম ফুটিয়ে লক্ষ্মী এলো । পাকা ধানের মতো পূর্ণতার সৌরভ তুমি 
বহন করো । তুমি উজ্জ্বল, তুমি শুন্দরঃ তোমাকে আমি ভালো- 
বেসেছি। 

শরংকালে যখন মাটি গরম হতো! রোদের তাতে, সেখানে পা! 
ফেলে হাটতে হাটতে ধানভরা ক্ষেত, উথ্থালপাথাল বাতাস আর. 
শিউলি ফুলের গন্ধ সব দেখে, ঘ্রাণ নিয়ে তৃপ্তি হতো না। মনে 
হতে এ সমস্ত আমার । আরো নেব, আরে। নেব, নিশ্বাসে, শরীরে, 
অনেক ক'রে, ফুরিয়ে ফেলে । তোমাকে-ও আমার তেমনি ক'রে 
লোভীর মতো নিঃশেষ ক'রে, নিজের ক'রে, অনেক ক'রে, নিতে 
ইচ্ছে করে। বৃন্দা, তোমাকেই আমি চেয়েছিলাম । 

ওর! গান গায়। বলে এসব রাগিণী বন্দনা গীত। সোহিনী, 
মালবী, গৌরী আমি জানি না। যখন শুনেছি, আমি তোমাকেই 
দেখেছি সেই সব সাজে । প্রিয়তম সঙ্গ সুখে তপ্ত; বিরহে করুণ, 
মলিন; রত্ুবেদীতে রানীর মতো অথবা নিশীথে প্রিয়তমের সঙ্গে 
কাননে শৈলে বিহরমীণ। তুমিই আমার “সুন্দর অংগ, অনংগ ভরী 
ছবি ॥ আখিয়া ললকৈ ছ্যতি যোবন্‌ কী ঝলকৈ তন্মে ॥ তুমি 
অশান্ত করো, উদ্দাম করো, অস্থির করো, তাই তোমাকে ভালো- 
বেসেছি আমি। বৃন্দা, তুমিই আমার প্রিয় । 
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অনেক রাতে সাধনকে খুঁজে খুঁজে বৃন্দা এলো লতাঘরে। 

মালাবার হিল্সের কৃষ্চূড়া গাছকে উত্তাল করেছে সমুদ্রের বাতাস। 
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সে বাতাসে সৌ বৌ শব । জোয়ার আসছে। পুরো আকাশ খেয়া 
দিয়ে তখন চাদ পশ্চিম আকাশে । 

সকলে ঘুমিয়ে না পড়া পর্যস্ত বৃন্দা অপেক্ষা করলো! । তারপর 
নেমে এলো । 

উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছিল সাধন। অন্ধকারকে সরভিত ক'রে এলো! 
বৃন্দা। নিচু হয়ে গায়ে হাত দিলো! সাধনের । সাধন জানতে। বৃন্দা 
আসবে । তাই হাত বাড়িয়ে টেনে নিলো তাকে । কাঠের মেঝে। 
জাফরির ফাক দিয়ে শেষ প্রহরের চাদের আলো । এলোমেলো 
ঝোড়ো বাতাস । 

হাঁপিয়ে উঠে বৃন্দা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইলো । হাসলো 
একটু । সাধন বাহু আরো কঠিন করলো৷। মরুভূমিতে যেমন ক'রে 
মুখ ঘসতো, তেমনি মূখ ঘসলে! বৃন্দার কাধে। 

বন্দার রক্তে যেন সমুদ্রের ঢেউ। ধড়াস ধড়াস ক'রে পাড়ে 
এসে ভাঙছে । আবার ফু'দে উঠছে। নিজের কাছে নিজে হারিয়ে 
যেতে যেতে অসহায় বোধ করলো বৃন্দ । সাধনের হাত উঠে এলো 
বৃন্দার বুকে। আভরণ, আবরণ, সবই বাধা । বন্য পিপাসায় জর্জর 
দেহ। নিরাবরণ সেই আদিম সৌন্দর্যকে ছুই হাতে চেপে নিজের 
দেহে পেষণ ক'রে ধরলো সাধন । 

সেই বর্বর ও আদিম অনুভূতির অজস্র স্বাদ প্রথম অনুভব ক'রে 
গলে গেলে বৃন্দা। নিঃশেষে সমর্পণ করলো নিজেকে । পরস্পর 
পরস্পরের মধ্যে স্বাদ পেলে! জলের, মাটির, ঝড়ের। 

নদী ঝাঁপিয়ে পড়লো সাগরে আর তাই দেখে লজ্জা পেলে! 
াদ। সমুদ্রের সঙ্গে এমন নিলাজ মাতামাতি যে সে-ও করে, তা 
ভুলে সে গেলো অস্তাচলে । 

আধারের লঙ্জা! নেই। তার অন্তহীন কালে! বুকে অনেক 
ভুলভ্রাস্তি মাতামাতি, অনেক কিছু সয়। 

সে-ই রইলো সাক্ষী । 
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অনেক কথাই এতোদিন শুধু কথ! ছিলো বৃন্দার কাছে। প্রেম, 
ভালোবাসা, নিজেকে হারিয়ে খুঁজে পাবার আনন্দ। এখন তাদের 
মানে বুঝলে বৃন্দা। এত যে স্থখ আছে তা সেজানতো না। সে 
শুধু চাইতো, নিতে জানতো, খুঁজে বেড়াতো সুখ। প্রেম সম্পর্কে 
অনেক কল্পনা ছিল তার। কার না থাকে? কে নাচায় প্রেমের 
সম্বন্ধে যত পড়া যায়, শোন! যায়, প্রেম ততো! গভীর হোক? তবে 
অন্তরের স্বপ্ন যে জীবনে বাস্তব হ'তে পারে তা বৃন্দা জানতো না। 
সাধন তাকে তা-ই জানালো । বললো, 

_বৃন্দা তুমি শিল্পী। শিল্পকে ভালবাসো তা-ই তুমি মহৎ। 
যে স্থৃষ্তি করতে পারে তার চেয়ে ভাগ্যবান আর কে আছে? বৃন্দা, 
তা-ই তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি। ভালোবাসি। 

আরো কত কথা বলেছে তুমি সাধন, সব কথার মানে আমি 
বুঝিনি। আমার মধ্যে ছিল একটা জিজ্ঞাসা_জানবার ইচ্ছা । 
ছিল একটা অন্বেষণ। এত ছিল আমার, তবু আমি ছিলাম অসম্পূর্ণ । 
ছিলাম নিঃসঙ্গ । আমি নিজেই খর্ব ছিলাম, ক্ষুত্র ছিলাম। তাই 
মানুষকে ছোট ক'রে দেখেছি । বিচার করেছি ছোট মাপকাঠিতে। 
বিচার করেছি, দৌষ দেখেছি, লোভীর মতো আকড়ে ধরেছি স্থখের 
সামান্যতম প্রতিশ্রুতি । তুমি আমাকে ভ'রে দিলে । আমার নিঃসঙ্গতা 
দূর করলে। স্থ্টি করতে পারে কে? যেপরিপূর্ণ। যে অনেক 
পেয়েছে। পৃথিবীর মতে! আমি সেই পরিপূর্ণতা অনুভব করলাম 
সাধন। আমাকে তুমি সার্থক করলে। 

মরুভূমিতে কাটা মনসার গাছগুলো দিগন্তব্যাপী রুক্ষতার 
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মাঝখানে তৃষ্ণার্তের মতো! আকাবাক। ভালপাল! তুলে দাঁড়িয়ে থাকে । 
বাতাস বয়ে আনে পরাগ কেশর ৷ সেই মনসা! গাছেও কুঁড়ি আসে। 
ফুল ফোটে । দেখ বিকাশেই সার্থকত! । 

পরিপুর্ণতার উপলব্ধিতে ভরা দেহ মন বৃন্দার । চরিত্রে স্বভাবে 
খোচাগুলো ঢেকে গিয়ে নিটোল কোমলত। । 

একা যে কিছু হয় না । ছুই চাই। স্থষ্টির সেই আদি কথা নতুন 
জেনে সাধনের মনে জোয়ার ডাকলো । চায় পাওয়ার সমস্ত ধারণ। 
ভাঙিয়ে দিয়ে এলো স্জনের প্রেরণা । নিজেকে মনে হলো অসীম 
শক্তির অধিকারী । কে বুঝিয়েছিলো তাকে যে, সে হীনবল, 
সঙ্গতিহীন? অনেক আছে তার। এতে! আছে যে, সে-ই ঢেলে 
দিতে পারে। মনে হলো সে কোনে আদিম কৃষকের মতোই 
শক্তিমান। যে নিজের জমিতে দড়িয়ে চাষ করে ঝড়েজলে । এই 
আনন্দে ফসল ফলায় যে, এর সবটুকু তার-ই নিজন্ব। আবার সেই 
ফসলই অনেকের ভোগে লাগবে । মাটিতে পা, আর আকাশে মাথা 
রেখে সেই মানুষ নিজের শক্তি উপলব্ধি করে। 

মনে হলো এতোদিন যতো মানুষ দেখেছে সে, তাদের সকলের 
জীবনেই কতো ছন্দ আছে। কতো! চাষী, কতো জেলে, কতো 
যাযাবর মানুষ, কতো! নদীর দেশের মানুষ, আবার কতো মরুভূমির 
ছেলেমেয়ে । সহসা অভূতপূর্ব দায়িত্ব অন্থুভব করলো সাধন। ন্বতোর 
মাধ্যমে এদের জীবনকে রূপ দেবার দায়িত্ব। এ দায়িত্ব তার। 

সেকি কমজোর? এ হলো দায়িত্ব এড়াবার কথা। কেকার 
দায়িত্ব এড়ায়? এই সুবিশাল বিশ্বপ্রকৃতি তার নিজের কাজ ক'রে 
চলেছে মানুষের অলক্ষে অগোচরে । সেখানে কোন ক্লান্তি নেই। 

দুর্মভভাগ্য সাধনের যে জীবনের সেই মহোৎসব দেখবার চোখ সে 
পেয়েছে । দেখে আর জেনে-ও যদি সে তার দায়িত্ব এড়িয়ে যায়, সে 
কি সচেতন মানসের কাজ হবে 1? অনেক সচেতন শিল্পী আছে, যারা 
কোথাও না কোথাও ভীরু । তারা বিশ্বাস পায়না । জোর পায়না । 
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কি পারি, না পারি, ছঃসাহসিক ভাবে পরখ করে হারজিতের 
ঝকি নিতে পারে না। নিছক শিল্প বা সৌন্দর্য স্থষ্টি ক'রেই তার! 
চলে যায়। সে মানুষ সাধন নয়। জীবনের দায়িত্ব সে অন্বীকার 
করে না। এতোদিন যদি বা করেছে, এখন তো! আর সম্ভব নয়। 
'এতদ্দিনে সে মনের দোসর পেয়েছে, পাশে পেয়েছে বৃন্দাকে। 

এখন কি আর তার পক্ষে দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া উচিত ? 

না। এতো পেয়েছে সাধন, সে ত করতে পারেন! । 

আমি বেইমান নই। আমি অবিশ্বাসী নই। আমি যতো 
পেয়েছি, তার যতো পারি শোধ ক'রে দিয়ে যাব। বিষ পান ক'রে 
শুধু অস্ত তুলে দেয়, সে হলে! আমাদের শান্ত্র পুরাণের দেবতা । 
সেই আদর্শ আমি দেখেছি । আমি অমৃত পেয়েছি । তাই আমাকে 
অনেক দিতে হবে। এখানেই আমার সার্থকতা । 

শ্রদ্ধেয় জীবন । শ্রদ্ধেয় মানুষ । আমার দেশের অন্তরের কথা 
হলো শ্রদ্ধা । যা দেবো, শ্রদ্ধার সঙ্গে দেবো । 

এই সময়ট। সাধনের জীবনের এক শ্রেষ্ঠতম লগ্ন বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। নিজেকে বিশ্বাস করলো সে। বৃন্দাকে বিশ্বাস করলো। 
আর কোনো কথ! ভাবলো ন1। 

রচনা করলে। নতুন নতুন নাঁচ। “পল্মানদীর উপকথা” এই নাচে 
প্রলয়ংকরী পদ্মার বুকের জেলেদের জীবন রচনা করলো সাধন । 
প্রমত্ত! নদী পল্পা। কখনো মাছ এনে দেয় জেলেদের হাতে, নৌকো- 
গুলিকে বহন করে হাসিমুখে । আবার কখনো! মাতামাতি করে 
আনন্দে। মানুষ করজোড়ে তাকে শান্ত হতে বলে। তবে পদ্মা 
প্রসন্ন হয়। এই নৃত্য-অংশে পুর্ববঙ্গের উদাত্ব জারি গান যোজনা 
করলো সাধন। ব্রতকথা পালাপার্ধন দিয়ে পূর্ববঙ্গের গ্রামের একটি 
জীবন তুলে ধরলো! । 

এক একটা কল্পনা মাথায় আসে আর বৃন্দাকে ডাকে সাধন। 
অনেক কিছু চাই তার। বৃন্দা সাধনের হুকুম তামিল করে। মোরগ 
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লড়িয়ে দিয়ে ছুই যুবক-যুবতীর প্রেম, তাও দীড়ায় প্রাণবন্ত একটি 
নৃত্যাংশে। 

কাজের নেশা এমন ক'রে পেয়ে বসে সাধনকে যে তেমনটি বুন্দা' 
আর কখনো দেখেনি । সকাল থেকে রাতের মধ্যে দশঘণ্টা ক'রে 
নাচা এবং শেখানো--তার পরিশ্রমের কথা ভাবা যায় না। যশবস্ত 
মাঝেমাঝে এসে দেখে নাক সি'টকোয়। নারায়ণকে বলে-_ 

মানুষটা করছে কি? দিচ্ছে ত” রিহার্স্যাল। সে জন্যে 
ক্ষেপে উঠে, না খেয়ে না ঘুমিয়ে সকলকে শুদ্ধ ক্ষেপিয়ে তোলার 
মানে কি? 

সাধনকে বলে;__ 

--ঘোড়ার মতো! পড়বে আর মরবে। কার জন্যে করছে ? 
তোমার পাটনারদের ত' দিব্যি চেহারা ফিরছে । নিজে মরহ্ছে' কেন? 

কেন, তা সাধন জানেনা । প্রবল একটা জ্বরের নেশার মতো 
আত্মহারা ভাবে সে চলেছে । 

শঙ্করও যশবস্তের কথায় সায় দেয় । বলে,_- 

_-পড়বে আর মরবে । কতজনকেই যে দেখলাম । 

নিজেকে ঢেলে দেবার, শেষ ক'রে দেবার নেশাতে সাধন তখন 
ভরপুর । তার স্বদেশে প্রতিভার জন্ম হয় ঘরে ঘরে। বিকাশের 
পথ না পেয়ে উপযুক্ত লালন পালনের অভাবে অস্কুরে নষ্ট হয়ে যায় 
সে সব প্রতিভা । নিজের পথ খুঁজে পেয়েছে সাধন। এখন নিজের 
মধ্যে নিজেকে ধ'রে রাখা সত্যিই কঠিন তার পক্ষে। প্রবল অস্থিরতা 
আর অতৃপ্তি-ই স্থ্টির উৎস। তৃপ্তি পায়না সাধন। অস্থির বোধ 
করে। নতুন নতুন নৃত্যের ভাবভঙ্গী চোখে দেখে সে। মনে হয় 
যদি খোলা মাঠে হাজারটা মানুষকে নাচাতে পারতো, সেকি 
অপূর্ব হতো। অনেক মানুষ, বিরাট রঙ্গমঞ্চ-_বিরাট স্বপ্ন সাধনের 
চোখে। 

মেতে যখন ওঠে এই পাগল তার কাছে আসতে ভরস৷ হয় ন! 
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কারো । ছেলেমেয়ের দূর থেকে দেখে দেখে ফিরে যায়। খাবার 
কথা বলতে এসে ধমক খেয়ে কেঁদে পালায় সুশীল । 

বড় একখানা কাগজ মাটিতে ফেলে চারিপাশে পিন করে তাতে 
পেনসিল দিয়ে নৃত্য-অংশের স্কেচ করতে করতে সাধন সময়ের হিসেব 
হারায়। চোখের নিচে কালি পড়ে। বৃন্দা ছাড়া কেউ তাকে 
মানাতে পারে না সে সব সময়ে । অন্যর1 ডেকে ডেকে সাড়া! পায়না । 
একটানা পাচসাত ঘণ্টা কাটলে বৃন্দা-ই অস্থির হয়ে ওঠে। জোর 
ক'রে ঘরে ঢোকে । সাধনকে টেনে তোলে । ম্রান করতে পাঠায়। 

বীণার বড় মায়! পড়েছে সাধনের ওপর । ছন্নছাড়া মানুষটাকে 
কেমন ক'রে যেন ভালবেসেছে সেই গোলমালের পর থেকে । সহজে 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার কায়দাটা-ও তার জানা। বৃন্দা-ও যখন 
সাধনের সঙ্গে মেতে ওঠে, তখন ট্রুপের সকলে যুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করে। ঘন্টার পর ঘণ্টা বন্ধ ঘরে সিগারেটের ধোয়া আর কফির 
তাতে কাটে । ঝগড়া-ও করে হুজনে মাঝেমাঝে | বৃন্দ ট্যাচায়,_- 

--আমার কম্পোজিশনের ধারণা নেই ? যতো! ধারণা তোমার 
আছে, না? এত ব্যালে দেখলাম, অপেরা দেখলাম, উনি আমায় 
কম্পোজিশন শেখাচ্ছেন ! 

--তবে প্যারিসে যাও। বড় কম্পোজিশনের জন্ুরী এসেছেন! 
কটা চাষার মেয়ে দেখেছে! জীবনে ? জানে! তারা কেমন করে আসে, 
বসে, হাটে, ভার বয়? 

ছ্ুজনের ট্যাচামেচি যখন চরম পর্যায়ে ওঠে, তখন বীণ! ঢোকে 
ঘরে। ফু'সতে থাকে বৃন্দা আর সাধন ছ্জনেই। কিন্তু বীণ। 
পরোয়৷ করেনা । বলে,_ 

-_বৃন্দা, একমিনিট-ও বসবেনা। সবাই না খেয়ে অপেক্ষ। 
করছে। জানো? 

_-বীণ!, বাইরে যাও | 

বীণা কানে-ও নেয়না। কোমরে আচল জড়িয়ে ট্রের ওপর 
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পেয়ালাগুলো তোলে । কাগজ মুড়ে তুলে দেয়ালের বোর্ডে পিন 
করে। সাধনের কাধে তোয়ালে ফেলে দেয়। হাতে দেয় টুথব্রাস |! 
বৃন্দা-ও উঠে পড়ে বাধ্য হয়ে। খাবার ঘরে গিয়ে বীণা সাধনকে 
শাসন করে) 

_ দই খাও। বেশী করে খাও। 

--খাবো না। 

- নইলে বিকেলে আমাদের বকবে কি ক'রে? 

সাধন ওপরে এসে দেখে চমৎকার ঘরদোর। মাটির ঘটে 
নিমফুলের ক'টি গুচ্ছ। আরাম ক'রে গড়িয়ে পড়ে সাধন। 
বলে_ 

-_-বীণা, তুমি কি ম্যাজিক জানো ? 

এতক্ষণে বীণা একটু হাসে । বলে,_ 

- বিশ্রাম করো । 

" দোঁর ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে । 

ঘুমোতে শুরু করলে সাধন একটানা চোদ্দ পনেরো ঘণ্টা-ও 
ঘুমোয় কখনো । 

রাজনকে বীণা বলে”_ 

_ দেখছ তো! ? সাধনদাদার শরীরে কতখানি অবসাদ জমে ছিল? 
বড় ক্ষয় করে নিজেকে। 

রাজন বলে-_খুব মুস্কিল ওর পক্ষে । 

_-একে ও নিজে পাগল । তারপর বৃন্দ ! 

--এ ভাবে চললে সাধনদাদ। বাঁচবেন! । 

তখন যশবস্তের কথা মনে পড়ে--ঘোড়ার মতো পড়বে আর 
মরবে । 


এত যে হলে এ শুধু বৃন্দা আর সাধনেরই হলো । এই সব 
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যুক্তি, পরামর্শ, কথাবার্তার মধ্যে নারায়ণের অভাব কেউ তেমন ক'রে 
'অন্থুভব করলো না। 

নারায়ণ রইল একটু আলগা হয়ে। মুখে অমায়িক হাসি টেনে। 
সেই একবার বন্বেতে যা সংযম হারিয়েছিলেো! নারায়ণ। তার 
পুনরাবৃত্তি আর হয়নি। সে জন্য কোনো ক্ষমা চায়নি সে বৃন্দার 
কাছে। কেনন পার্টির পরদিন যখন ছুজনকে দেখলো! তখনই সে 
বুঝলো, এর মধ্যে নিজেকে নিয়ে ফেলাট! অসম্মানের হবে। 

নারায়ণ সংযত হলো ব্যক্তিগত কারণে । নিজের স্বাস্থ্য বিষয়ে 
মনোযোগী হলে । যোগাসন দিয়ে দিন শুরু । ন-টার মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়া। সর্ধদাই নিজের কাজে ব্যস্ত। ট্র.পের স্ুখস্থৃবিধে দেখা। 
শহরে শো”এর প্রাথমিক চিঠিপত্র লেখা । হিসেব রাখা। ট্রপে যে 
কতো টাক! আসছে আর যাচ্ছে তার কোনে। হিসেব-ই বৃন্দা রাখেন | 
নিজেই তৎপর হলে! নারায়ণ। টাইপরাইটার খট্ুখট করে প্রস্থে 
প্রস্থে হিসেব তৈরী করলো। নিজের কাজেই ডুবে রইলো নারায়ণ। 

দেখে সাধন খুব খুসী। -_এমন মাটির মানুষ কৌশিকদা ! 

নারায়ণ নিজের মনে আছে, তা-ই ভালো বৃন্দার কাছে। খুব 
হাসিখুসীভর! বন্ধুত্বপূর্ণ সম্বন্ধ ছ'জনের মধ্যে। এই ওপর ওপর 
সৌহার্দযটুকু নিয়েই বৃন্দা খুসী। তলিয়ে দেখবার তার সময় নেই। 
নইলে দেখতো বাইরের মানুষটার আড়ালে সত্যিকারের নারায়ণ 
কৌশিক-কে। দাঁতে ঠোট চেপে সে দেখছে সব, আর জলে যাচ্ছে 
অপমানে । 

সে কথা বাইরের কেউ জীনেনা। চোট খেয়ে আহত বাঘের 
মতে। নিজের ক্ষতস্থান নিজেই লেহন করছে নারায়ণ। একলা যখন 
থাকে, নিজের সঙ্গে তার হাজারটা বোঝাপড়া চলে। একটা অন্তত 
প্রক্রিয়া। নিজের সঙ্গে নিজে তরোয়াল খেলার মতে! । 

অনেক দূরের কথা মনে পড়ে নারায়ণের । চোখের সামনে স্ত্রী 
অপর পুরুষের সঙ্গে প্রেম করছে দেখে চুপ করে আছে কেন সে? 
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কেননা! কথ৷ বলার মুখ তার নেই। কেন নেই? সেখানেই 
, স্মৃতিচারণার কথা উঠলো 

পরিহাসছলে বা! হালকা ভালোলাগার খাতিরে ভাসাভাসা 
ভাবে প্রেম করেছে বৃন্দ! অনেকবার । তখন নারায়ণ-ই বলেছে 

-বৃন্দা, কেন বেকার ঘায়েল করছে৷ বেচারাকে ? 

' _একচোখো! হরিণের মতে। বোকামি কেন করে ও? আমার 

সম্বন্ধে কেন সতর্ক থাকে না? আমার কি দোষ ? 

কখনো বলেছে» 

_-বেশ করছি। একঘেয়ে লাগছে আমার । 

সে সব সময়ে নারায়ণের কোনে! ভয় হয়নি । 

ভয় হলো এখন। আর নিজেকেই মনে হলো অপরাধী । 

কোনো মেয়েই যে শুধু উর্বশী হয়ে থাকতে চায়না, একথা 
কৌশিক বোঝেনি। ভেবেছিলে বৃন্দা বুঝি সাধারণ মেয়েদের চেয়ে 
অনেক ওপরে। সে আর্টিস্ট, সে বৃন্দা কৌশিক, বহুজনের স্বপ্নের 
কামনা । ভালোবাস, মান, অভিমান দিয়ে রচা ন্বর্গ চাইবে না বৃন্দ 
সাধারণ মেয়েদের মতন। তাই, যদি-ও একদিন বৃন্দ বিবাহিত 
জীবন থেকে সেই সুখ আহরণ করতে চেষ্টা করেছিলো, রঙ্গমঞ্জের 
পাদপ্রদীপের আলোর মোহময় জীবন নয়-_একটি একান্ত ব্যক্তিগত 
সখী জীবন চেয়েছিলো-_বাধা দিয়েছিলে! নারায়ণ। মুখুন্বামীর 
আশীর্বাণীর কথা স্মরণ করিয়েছিলো। বলেছিলো_-মুখ কামন৷ 
করতে হাজারজন আছে। আমি তুমি চাইব জয়। 

বৃন্দ। চেয়েছিলে। নারায়ণ তার চেয়ে অনেক বড় হোক। জোর 
ক'রে দাবী করুক বৃন্দাকে। তাহলে হয়তে। বাধ! দিতোন! বৃন্দ । 
কিন্তু নারায়ণকে ভীরু জেনে যেন আস্তে আস্তে নিভে গেলো বৃন্দ । 
সে যে প্রিয়া হতে চেয়েছিলো, সে যেন বড়ে। লজ্জার কথা। নিজে 
ত' ভুললো-ই বুন্দা, নারায়ণকে-ও ভুলতে সাহাধ্য করলে! । নিশ্তি্ত 
হলো নারায়ণ । 
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এখন নারায়ণ বুঝতে পারছে, সে সব কথা বৃন্দা নিশ্চয় ভোলেনি । 

। বুন্নার অনেক ইচ্ছের কোন মর্যাদা দেয়নি নারায়ণ। তাই এতদিন 

পর যদি বৃন্দা একজনকে ভালবেসে-ই থাকে, তবে নারায়ণ কিছু কি 

বলতে পারবে ? মুখ আছে তাঁর? হয়তো পা! ঠকে, নাক ফুলিয়ে 

ফর্সা মুখে আগুন ছুটিয়ে, সমস্ত শরীর থর থর করে কীপিয়ে হিস্হিসে 
গলায় বৃন্দ। বলবে, 

_তুমি আমার কে? কবেকি দিয়েছো! আমায়? আজ আমি 
নিজের মতো সুখী হয়েছি। তুমি কেন বাধ! দিচ্ছ? আমার জীবনে 
তুমি শুধু ইন্প্রেসারিও নারায়ণ, তার বাইরে আর কোন সম্পর্কেরই 
দাবী তুমি করতে পারো না । 

এ ত' কল্পনার কথা । সে বললে পরে বৃন্দ কি জবাব দেবে সে-ই 
কল্পনা । মজা! হচ্ছে, কোন কথা-ই ত' নারায়ণ বলতে পারবেনা । 
একদ| যে বন্ধুত্বের অঙ্গীকার কর! হয়েছিলো, সে কথ! বৃন্দা নিশ্চয় 
ভোলেনি। অঙ্গীকার হয়েছিলো, যে যার মতো! স্বাধীনভাবে সুখী 
হতে পারবে । অপরজন বাধা দেবেনা । তারা ছুজন বন্ধু। 
ব্ক্তিম্বাতন্ত্রে বিশ্বাসী । 

সেই অঙ্গীকার মেনে বহুকাল ধরেই তারা একটা সহজ বন্ধুত্বের 
জীবন যাপন করছে। আঘাত লাগবার কথা নয়। তবু আশ্চর্য 
মানুষের জীবন, নারায়ণের মনে ভয়ানক আঘাত লাগলো । এমন 
ঘা লাগলো যে, সবিম্ময়ে নারায়ণ দেখলো! বুকখানা তার ভেঙেচুরে 
যাচ্ছে। 

সেই সর্বনাশ! পার্টির দিন। তার আগে থেকেই প্রস্তুতি চলছিলো 
অবশ্য । কোন চূড়ান্ত পরিণতির দিকে উঠছিলে৷ নাটক । সকালবেল। 
নেশার ঘোর কাটতে সে বৃন্দার কাছে ক্ষম৷ চাইবে বলে ঘরে এলো । 
দেখলো উজ্জল হলুদ, প্রায় কাচাসোনার মতো প্লীকখান! রেশমী 
কাপড় গ! থেকে ফেলে দিয়ে, উত্ভিম্ন যৌবন নিরীক্ষণ ক'রে দেখছে 
বৃন্দা প্রমাণ আয়নাখানায়। দেখছে নিজের দেহটা । দেখে বৃন্দার 
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চোখে সে কিবিস্ময়! মদালস নয়ন, ভরা ঠোট, ভর! শরীর । 
দেখে বুঝলো নারায়ণ । 

বৃন্দাকে দেখলে! আর সাধনকে দেখলো । বুঝতে বাকি রইলোনা! 
তার। 

প্রেমে পড়লে বৃন্দাকে যে এমন সুন্দর. দেখাবে, তার চলন, বলন, 
চাহনি, সব তাতেই সঞ্চারিত হবে রহস্ত, তা-ও জানতোন! নারায়ণ । 
ভয়ানক ঘা খেলো সে। যেন এত সব সম্ভাবনা লুকিয়ে রেখেছিলো 
বৃন্দা। তাকে কোনদিন জানতে দেয়নি । ছুই ঠোঁট ঈষৎ ফাক, মুক্তোর 
মতো দাত দেখা যায়, চোখের দৃষ্টি কোথায় উধাও, যেন স্বপ্ন দেখছে 
বুন্দা। দিনের বেলা-ই স্বপ্পর দেখতে শিখেছে সে। সবচেয়ে 
নারায়ণের বেজেছে যেখানে, তা হলে! বুন্দার কাছে সে একেবারে 
একটা তৃতীয় মানুষ হয়ে গিয়েছে । তার রাগ ছঃখ অভিমানে কিছু 
এসে যাবে না বুন্দার। বৃন্দা এখন যে জগতে বাস করে, সেখানে 
সাধন ছাড়! আর কারো প্রবেশাধিকার নেই । ছুজনে দুজনের চোখে 
চোখে দেখে নিমেষে কেমন একট! নিজেদের জগৎ স্ষ্টি ক'রে ফেলে । 
চাহনি বিনিময়ে কথা হয়। 

নারায়ণ অনেক কথ। ভুলতে চায়, কিন্ত পারে না। তার-ই বৃন্দা, 
তারই চোখের সামনে অপর একটা! ছেলের সঙ্গে প্রেম করছে, এ দৃশ্) 
কি সহা করা যায়? 

জলে পুড়ে বিষে জর্জরিত হয়ে আছে নারায়ণ। স্থযোগ পেলেই 
সেই বিষ ঢেলে দেবে অন্যত্র । দিয়ে বৃন্দাকে-ও একই বিষে জ্বালাবে। 
আর এক রকম খেলা জানে নারায়ণ। ভাঙন ধরানে। যায় বৃন্দার 
মনে, যদি সাধন অন্ত নারীতে আসক্ত হয়। এখন তা-ও আর সম্ভব 
নয়। কেননা, একটি মেয়েকে-ও চোখে দেখে না! নারায়ণ যে বৃন্দাকে 
ছাপিয়ে উঠতে পারে । স্ুশীলা, কমল! অথবা বীণা, সাধনের চোখে এরা 
কেউ-ই নেই। সাধন রুচির দিক থেকে রাজসিক। নিঃসম্বল মানুষ, 
টাক! পয়সা চেনে না, কিন্তু প্রেম করবার সময় বৃন্দাকে-ই পছন্দ হলো । 
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তবু নারায়ণ চেষ্টা করেছিলে! । যখন জ্বর হলো সাধনের বীণা-ই 
অনেক রাত অবধি জেগে বসে তার শুশ্রাষ। করলো। । পরে বুন্নাকে 
আড়ালে ডেকে, নারায়ণ বললোঃ 

--কি যে করে বীণ! একটু সাবধান হয়ে চললেই পারে। 

--কি হলো? 

--এই কালই দেখলাম । অনেক রাতে, সাধনের ঘর থেকে-- 

নারায়ণের চোখে চোখ রাখলো! বৃন্দা। বললো, আমিই ত” 
ওকে বলেছি ও ঘরে থাকতে । রাত বারোটায় শঙ্কর গেলে! । তার 
আগে অবধি যে বীণ! ছিলো» তা ত' আমি জানি-ই। 

__ও ! আমি ভাবলাম বুঝি রোমান্স চলছে একটু-_ ৃ 

ব'লে নারায়ণ হাসলো নির্মল প্রাণখোলাভাবে। বৃন্দ! ভ্রভঙ্গী 
করলো । বললো,” 

--কি বলছো! তুমি জানে! না বীণা আর রাজন-এর কথা? 

ভুলে গিয়েছিলাম । 

ব'লে নারায়ণ খবরের কাগজ তুলে মুখখান! ঢাকলো। সাধন 
যে বিশ্বাস ভাঙতে পারে এ ধারণা-ই যখন বুন্দার নেই, তখন 
আর ছোটখাটো অছিলায় ভাঙন ধরবে কি করে? ভেবে ভেবে 
নারায়ণ কূল পেলো! না। 

নতুন নাচ কম্পোজ করবার সময়ে থেকে থেকে সাধনের ভীষণ 
দরকার পড়ে বুন্দাকে। স্নান করে ভিজে গায়ে-ই ডাকতে ডাকতে 
বেরিয়ে এলে! ৷ সবে ঘুমোতে গেছে বৃন্দা, তাকে হৈ হৈ ক'রে ডেকে 
তুললো । অথবা ডেকে না পেয়ে গালাগালি ষ্যাচামেচি করে ঝড় 
তুললো । সে সব সময় কোথায় গেলে বৃন্দার ধৈর্যচ্যুত হবার 
অভ্যাস? কোথায় গেলে! তার মেজাজ ? সর্ধদা বুন্দা উৎকর্ণ শ্রবণ 
মনন নিয়ে বসে আছে। সাধন ডাকতে না ডাকতে ছুটে আসে। 
যা বলে, শোনে চুপ করে একমনে । দেখে শুনে মরে মরে যায় 
নারায়ণ। 
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একদিন যখন রাত ছুটো বাজে তখনো আসেনি বৃন্দা--নারায়ণ 
উঠে গেলো। ঘরে নেই ওরা । 'কোথাও নেই। মনে হলো 
বাগানের দিক থেকে স্বর আসছে। সাধনই গাইছে। 
নিশাচরের মতো নিঃশব্দ পদক্ষেপে নারায়ণ গেলো বাগানে । 
নিমগাছের তলায় শতরঞ্ি পেতে বসেছে বৃন্দা আর সাধন। 
পাশাপাশি নয়, দূরে দূরে । মাথা নিচু ক'রে একটানা করুণ ও সুন্দর 
স্থরে গাইছে অমিয়, দোতার! বাজিয়ে, 
কি হৈল কি হৈল আমার সই 
ও প্রাণ বলতে কথা-_- 
কথা বলতে পারলাম কই ॥ 
যারা শুনছে তাদেরই দেখলে। নারায়ণ। ছুজনে ছুজনের দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে আছে। যেন তারাই ছুজন আছে, আর এই স্থুর 
উৎসারিত হচ্ছে কোনে গোপন উৎস থেকে । আর কোনো মানুষ 
নেই। 
দেখে আস্তে আস্তে ফিরে এলো নারায়ণ। তার ঘরের 
আয়নাটা চিড় খাওয়া। তাতে নিজের বিভ্রান্ত হতাশ মুখখান। 
দেখলো। তার কপালে সত্যিই ফাটল ধরেছে। সামনের এ 
চিড়টার চেয়ে সে ফাটল আরো অনেক গভীরে গেছে । অনেক 
অনেক নিচে । তল খুঁজতে গেলে তলিয়ে যেতে হবে। 
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১. 

কলাতীর্থমের প্রথম ট্যুর শুধু সার্থক হয়েছিল। সে সার্থকতার 
দীপ্তি ম্লান করে দিলে! দ্বিতীয় বছরের ট্যুর । 

শিল্প প্রযোজনার দিক থেকে অনেক কিছু শিখলো বৃন্দ সাধনের 
কাছে, যা তার সুদূরতম ধ্যানধারণাতে ছিলো না। . 

আদর্শবাদিতার কথা স্বীকার ক'রে নিয়েই ট্রপ গড়তে 
নেমেছিলো বৃন্দারা। কিন্তু কে না জানে সে সব শুধু কথার ওপর 
কথার ঠাস বুনোট ? এই ট্রুপে প্রত্যেকটি শিল্পীর মর্যাদা সমান। 
তাদের কাউকে খর্ব করা হবে না। কারো ওপর চাপিয়ে দেওয়া 
হবে না কোনে নির্দেশ। ট্র,পের লাভ ক্ষতির হিসেব সকলের 
সামনে আলোচনা হবে। টাকা পয়সার ব্যাপারটা থাকবে খোলা 
খাতায়। সকলেই জানবে সব। পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
গঠিত হলো এই উপ । 

নারায়ণ আর বৃন্দা যখন “কলাতীর্থম্ড গড়লো, তখন তাদের 
মনে-ও একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিলো'। হ্যা, এই সব কথা বলছি 
আমরা । কিন্তু পেশাদারীভাবে ট্রপ চালাতে গেলে যে সব নিয়ম 
মেনে চলতে হয়, তার ব্যতিক্রম করবো কেন? সে সব নিয়ম 
কোনে কালে-ও খাতায় লেখ! থাকে না। যেমন--এ ট্রপে নাচ, 
গান, যন্ত্র, মঞ্চসজ্জা, দরকার আছে অনেক শিল্পীর। তাদের কাছ 
থেকে কাজ আদায় কর! হবে মিষ্টিমুখে। কিন্তু সবচেয়ে ওপরে 
অলিখিত নির্দেশ তারা! অমান্ত করতে পারবে না। ট্র.পে, ট্রপের 
মালিকের চেয়ে বড়ো প্রতিভা কেউ থাকতে পারবে না। ম্বতন্্র 
বক্তব্য এবং বৃহত্তর প্রতিভা যার থাকবে, যে ছাপিয়ে উঠবে 
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বৃন্দাকে, সে স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারে অন্যত্র । তাঁদের কলাতীর্ঘম্‌ 
চায় না। অবাধ স্বাধীন চর্চার সুযোগ দিয়ে নতুন নতুন প্রতিভা 
স্থজন করতে চায় না কোনো ট্রপের মালিক। তারা চায় ট্র,পের 
কর্মীর! সবাই মালিকেরই ছাচে ঢালা তৈরী ম্যাজিক পুতুল হবে। 
'নাচবে যারা, বাজাবে যাঁরা, সঙ্গীত আহরণ করবে যারা, তারা কেউই 
মালিককে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। ন্বত্য, সঙ্গীত, মঞ্চসজ্জা, 
এই সব বিষয়ে মালিক যতট1 জানে তার চেয়ে বেশী তাদের 
জানবার দরকার নেই। এমন কি মেয়েদের বেশী রূপসী হওয়া 
অবাঞ্ছনীয়। ছেলেদের পক্ষে অপর কারুকে ভালবাসা অপরাধ । 

টাকার ব্যাপারে আরো কড়াকড়ি । কন্স্টিট্যুশানের বজ্জ আটনে 
ফস্কা গেরো। লাভের কথা কখনে৷ ট্রপের সামনে বল! হবে না। 
বলা হবে শুধু ক্ষতির কথা। পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে টিকিট বিক্রী 
হ'তে দেখে হয়তো উল্লসিত হয়েছিলো ট্রপ। কিন্তু সে পূর্ণতা 
মায়ামরীচিকা। জমার ঘর ফীকা। কেমন ক'রে হলো? এই 
এত বড়ো ট্রপ নিয়ে চলাফেরা, খাওয়৷ দাওয়া, পোষাক-_এর খরচা 
নেই? খাতা খুলে লাল কালির দাগ ওপর থেকে নিচ অবধি 
দেখিয়ে দেওয়। হবে । দেখে শুনে সমবেদনায় গলে গিয়ে চুপ ক'রে 
থাকবে ছেলেমেয়েরা । এ কথা তারা কোনো কালে-ও জানবে না, 
যে সত্যি হিসেব রইলে! অন্য খাতায়। পুষ্ঠপোষকদের রাজকীয় 
হারের চাদ সব জম] পড়েনি । 

এ হলো চিরকালের আচরিত ধারা । রকমফের হতে পারে। 
তা বলে খোলনলচে পালটে যেতে পারে না। এ সব নিয়ম 
মেনে চললে তবে-ই দীড়ানো যায় পেশাদারী জগতে। শ্রদ্ধা 
সম্মান পাওয়। যায়। যার! না মানে তারা বোকা । ভালোমানুষ 
আদর্শবাদী এ নামে-ই পরিচিত। 

তার কারণ হলো, হারজিতের ধারণাটা আজ-ও বদলায়নি ৷ 
এমনি করে দশটা শিল্পীপ্রাণের সততার স্থযোগ নিয়ে যার অনেক 
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টাকা হলো, ছুনিয়া বলবে সে-ই জিতেছে। আর যে মানুষটা 
আখেরের কথা না ভেবে, সংভাবে বাঁচলো, প্রাণ দিয়ে বাচালো 
আদর্শকে, শুধু, একা নয়, দশজনের উন্নতির কথা ভাবলো, সে মানুষের 
পক্ষে টাকা করা-ও মুস্কিল। আবার টাকা না করলে' 'তাঁকে-ই 
সবাই বলবে যে, দেখ, মানুষটা! হেরে গেলো । 

এই সমস্ত পাথিব জ্ঞান নিয়েই বৃন্দা ও নারায়ণ এসেছিলো 
কলাতীর্ঘম্‌ গড়তে । তার! যে জগতের মানুষ, সেখানে ধ্যান ধারণা 
বা আদর্শবাদের কথা খুব বেশী শোনা যায়না। তবে এ কথা 
বলতেই হবে, যে বৃন্দা বা নারায়ণ এবার ট্রপের ছেলেমেয়েদের 
নিয়মিত টাকা দিতে এতটুকু এদিক ওদিক করেনি । সর্বতোভাবে 
তাদের সুখ স্থবিধে দেখেছে। ট্রপের ভেতরে জীবন যাপনের 
মানে কোন পার্থক্য রচনা করেনি । বন্বের অভিজ্ঞতা তাদের এসব 
কথ! শিখিয়েছে । আমেদাবাদের একজন শিল্পপতির আতিথ্যে 
কিছুদিন কাটায় তারা! সেই সময়। সবাই বললো তিনি মাটির 
মানুষ । কাপড়ের কলের সাধারণ মিস্ত্রীকে-ও “ভাই” ব'লে কথা 
বলেন। তার বাবার জন্মবাধিকীর দিন মিলের দেড়হাজার কর্মীর 
সঙ্গে সপরিবারে ব'মে খান তিনি । 

তার বাড়ীতে গিয়ে বাগানের সুইমিং পুল আর সাদী ময়ূরের 
জন্য জাল ঘেরা বৃন্দাবন-কানন দেখে সময় কাটালে। বৃন্দা। তার 
একটা কথা কখনো ভোলেনি তারা । তিনি বাগানে ছাড়িয়ে 
পাখীকে ছোল! দিতে দিতে বলেছিলেন, 

_ দেখ, আমি একজন সাক্সেস। আমার এই সাফল্যের মূল 
মন্ত্রটি কি জানো? আমি কক্ষণো আমার শ্রমিকদের কোন 
অন্থুবিধায় ফেলি না। টাকা পয়স! নিয়ে কোনো গোলমাল করি না। 
নইলে ভাব কি এই গোলমালের সময় পারতাম ঠেকাতে? লেবার 
নিয়ে এতটুকু মুক্ষিল হয় না আমার। যদি এমন একটি-ও লোককে 
দেখি যে শ্রমিকদের মাথায় নতুন বুদ্ধি ঢোকাতে পারে, তাকে তক্ষুনি 
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পরিয়ে দিই। দেখ মিসেস কৌশিক, ঝগড়াঝখটি ক'রে কাজ চালানো 
যায়না । 7991) 60910 8৪01829ন. এই হচ্ছে একমাত্র পন্থা । 

সেই উপম! মনে ছিলো! বলেই এবার ট্র.প গড়বার সময়ে নতুন 
ক'রে নারায়ণ বা বৃন্দা ভূল করলো না। 

শুধু যদি প্রেমে পড়ে ক্ষান্ত থাকতো! সাধন, কথা হতো! না 
কোনো । অনেক মান্ধুষ আছে, যাদের কাছে জীবন যাপন একটা 
ক্লাস্তিকর অভ্যাসমাত্র। এই অবসাদ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে 
তারা প্রেম করে। সাধনের জাতই আলাদা । 'বুন্দার চোখে ছিলো 
রোমান্টিক ভালবাসা । সাধনের মনে এ অনুভূতিটা-ও যেমন সজীব, 
তেমনি উত্তপ্ত ও অস্থির। প্রথমে না হোক, ক-দিন বাদেই সে 
বুন্দাকে ঘা দিতে শুরু করলো । বললো” 

__স্ুুশীলা আর মারুতিকে আলাদা একট। কম্পোজিশন দেবো । 
রাধাকৃষ্ণ । 

-সে কি সাধন, তুমি যে বললে রাধাকৃষ্ণ থাকবে না৷? 

_ থাকবে না বলিনি, বলেছি তোমাকে দিয়ে ঠিক হবে না। 
সুশীল করুক। ৃ 

_-স্ুশীল! ? 

-নিশ্য়। আমি খুব জানি ও চমৎকার পারবে। 

অপমানিত হলো বৃন্দা, আর তা৷ বুঝে রেগে চেঁচিয়ে যা তা 
বললো সাধন। অপমান করবার কথা তার মাথায় ছিলে! না । 
অন্যকে একটু বাড়তে দেখলেই বৃন্দা কেন হ্ষু্ হবে? বৃন্দার যদি 
পছন্দ না হয়-- 

যুক্তির দিক থেকে কোন ছিদ্র নেই। বাধ্য হয়ে মানলো বৃন্দা। 
তার পরে পরে-সমানে ঠোকাঠুকি শুরু হলো। মেয়েদের নাচ 
সংশোধন করান বৃন্দার কাজ। দেখে শুনে সাধন বললো,__ 

--একি করেছ? আমার কম্পোজিশনে ওরা গ্রামের মেয়ে" 
আপন মনে আনন্দ করছে । ওদের নিজস্ব ভাব কেন নষ্ট করছে৷ 
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বুন্দা ? তোমার ছায়া নিয়ে ফেলছে ওদের মধ্যে । ওরা নিজেরা-ও 
শিল্পী। নিজেদের এক এক ঢংয়ের ব্যঞ্জনা আছে। ধারণ৷ 
আছে। তোমার ছীচে ঢালাই হতে হবে ওদের, তার কোনো! মানে 
আছে? 

সাধনের কথ! শুনে বৃন্দ। মস্তো ঘা খেলে। । কিন্তু তাঁর কি মনে 
হলো ন1 হলে! সে সম্বন্ধে সাধন সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। নাচের সময় সে 
একাস্ত নির্মম। অত্যন্ত অনমনীয়। বৃন্দা সেই কঠোরতাকে ভুল 
বুঝে বারবার আঘাত পেলো মনে। রক্তাক্ত হলো অভিমানে ও 
অবমাননায় । কিন্তু সাধন ছাড়লো না । তাকে বোঝালো,_ 

-_ কোনো মানুষের নিজস্বতার ওপর হস্তক্ষেপ কোরনা বৃন্দ । 
এতদিন ধরে তা-ই করেছে৷ জানি, তবে ভুল করেছো৷। তোমার 
পের শিল্পীরা তোমার আজ্ঞাবহ ক'টা পুতুল তৈরী হোক তুমি তা-ই 
চাও? না, তার! স্বাধীনভাবে ভাবতে শিখুক, আগ্রহান্বিত হোক, 
নিজের! সচেষ্ট হয়ে সহযোগিতা করুক তা-ই চাও? 

এ সব কথা বৃন্দা জানতো । বিশ্বাস করতো না। সাধনকে 
ভালোবেসে তার মন্তো লাভ হলে।। প্রথমে সাধনকে ভালোবেসে 
সাধনের খাতিরেই বুঝতে চেষ্টা করলো । তারপর আশ্চর্য হয়ে 
দেখলো, যে না, সাধন ঠিকই বলেছে । 

নারায়ণের ঘরে বসে এই কথ! নিয়ে আলোচনা করতে গেল 
বুন্দা আর সাধন। সাধনের পিঠে যৃদ্ব চাপড় মেরে নারায়ণ 
বললে 1১--- 

-কেন আমাকে এসব কণা বলছে! সাধন? এ বিষয়ে তৃমি 
আর বুন্দা যা বলবে আমি তা-ই মেনে নেবো। 

সাধন বললো,-- 

_ বৃন্দার বড় অহংকার ছিলো, গর্ব ছিলো কৌশিকদা। একটা 
শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথে অহমিকাঁটা মস্তো বাধা কৌশিকদ]। 

ব*লেই সাধন ক্ষান্ত হলো না। এ কথা বলবার স্বপক্ষে তার 
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যতো যুক্তি আছে বলতে শুরু করলো৷। অজত্র কথার ঝড় উঠলো । 
কোথাকার কথা কোথায় গিয়ে ঈাড়ালো। এতদিন না হয় পড়াশুন! 
করেনি সাধন। এখন কলাতীর্থমের লাইব্রেরী থেকে বৃন্দার 
উপরোধে ভালো ভালো বই পড়েছে সে। বুন্দা তাকে ফরাসী 
সাহিত্য থেকে শিল্পীদের জীবনী শুনিয়েছে। সে সব কথা মনে 
'এলো সাধনের | বললো, অহমিক! ত্যাগ করতে না পারলে শিল্পীর 
পুর্ণ বিকাশ সম্ভব হয় না । বলতে বলতে উত্তেজিত ও আত্মহার! 
সাধন বললো॥_ 

_দেখেছেঃ আগের থেকে বৃন্দা কতো চমৎকার হয়েছে মানুষ 
হিসেবে ? বল কৌশিকদা, তার পরিবর্তনটা দেখনি ? 

কৌশিক সাধনের মুখের দিকে চাইলো । মানুষটা কি মূর্খ? 
বৃন্দার স্বামীর সঙ্গে না কথ! কইছে মে? বৃন্দা-ও অবহিত হলো । 
বিব্রত বিরক্তিতে বললো,__ 

- কি বলছে! কি সাধন ? 

হাসিটি বড়ে। সুন্দর নারায়ণের। হাসলো নারায়ণ এমন করে, 
যেন শিশুকে ভোলাচ্ছে। বললো+__ 

_ দেখেছি বৈ কি সাধন ! যে দেখেনি, সে কাণ!। 

এই কথাবার্তার মধ্যে যশবস্ত-ও ছিলো। গাড়ী এসে পড়েছিলো 
মাঝখানে । তাকে গাড়ীতে তুলে দিতে গেলো সাধন। যশবস্তের 
সঙ্গে মণ্তী অবধি গেলো । গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে যশবস্ত বললো,--. 

_-সাধন, তুমি চিরকালের মূর্থ। বললে বুঝবেনা। তবু 
বলছি কৌশিককে সাবধান। আগুন্নিয়ে খেলছো৷ তুমি । 

সাধন হাসল। যশবস্ত কেন সাবধান হতে বললে! সেটা 
বুঝতে চেষ্টা করলো না। তবে আগুনের কথাটি ভালো! লাগলো । 
গুনগ্চন করে গাইলো,- 

-যৈসে জ্বলে আগ রে ! 
দেখে শুনে মাথ! নাড়লো যশবস্ত | 
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সাধনের পরিচালনায় ট্র,পের যে সত্যিই কতথানি উন্নতি হয়েছে, 
তা বোঝা গেলো! দ্বিতীয়বার ট্যুরের সময়ে । এ যে আমাদের নিজন্ব 
জিনিষ--এর সাফল্যের দায় একাস্ত আমাদের-ই--এই বোধ থেকে 
ছেলেমেয়ের! প্রাণপণ করে খাটুলো। এক বছরের মধ্যে এতগুলি 
নতুন প্রতিভার সন্ধান কেমন করে পেলো এরা, তাই ভেবে অবাক 
হলো দর্শকজন। কলকাতার নৌখীন প্রেক্ষাগৃহ সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
ভরে রইলো । চড় আলোর মধ্যে রঙ্গমঞ্চে হাজার মানুষের 
মুখোমুখি হয়ে দাড়ানোর আশ্চর্য রোমাঞ্চ বা কখনো পুরোন হয় না; 
তার পর আস্তে আস্তে সমস্ত মানুষের উপস্থিতি ভূলে গিয়ে নিজেদের 
মধ্যে ডুবে যাওয়া; কল্পলোক নিজের স্জন ক'রে নিয়ে নাচের 
আনন্দে সব ভূলে মাতাল হয়ে ওঠা--এ অভিজ্ঞতার তুলন! 
কোথায় ? হাজার মানুষের করতালিতে ঝড় ওঠে । ছবি তোলে 
কতজন । 

চৌরঙ্গীর ওপরের মস্তো বাড়ীটায় ফিরতে ফিরতে রাত এগারোটা 
বাজে। বিছানায় শুয়ে ঘামে গা ভিজে যায়। অদ্ভুত একটা উত্তাপ 
ঘিরে থাকে সাধনকে। | 

তার-ও পরে আসে বৃন্দা। বলে, 

--সাধন ঘুমিওনা । কি সুন্দর রাত দেখ ! 

ঘুম ভাঙে সাধনের অনেকবেলায়। ঘামে ভিজে গেছে জাম! । 
শরীর ও মনে অদ্ভুত অবসাদ নিয়ে জেগে ওঠে সাধন। মুখে সব 
কিছু মনে হয় বিশ্বাদ। বীণ! একবার বুন্দাকে বলে,_ 

__সাধন দাদাকে একবার ডাক্তার দেখাঁও। কিরকম ফ্যাকাশে 
হয়ে যাচ্ছে দেখেছে ? 

বৃন্দা উড়িয়ে দিলো কথাটা । বললো,-_ 

__সাধনের কোন গোলমাল নেই । চমতকার আছে ও! ট্যুরের 
জন্যে একটু পরিশ্রম হচ্ছে। সাধনকে বললো” 

- এবার গরমের সময় তোমাকে নিয়ে আমি নৈনিতাল যাবো । 
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সেখানে আমার একটা বাড়ী আছে জানো! শুধু আমি আর 
ভুমি। খুব পরিশ্রম হচ্ছে তোমার। 

শুনে সাধন ফু দিয়ে কথাটা উড়িয়ে দেবার ভান করলো । 
বললো,-_ 

_-যাও ত” কৌশিকের কাছ থেকে টাকা নিয়ে বড়বাজার থেকে 
দশটা চুণরী ওড়নী কিনে আনো । মৌলালীর ওপর থেকে রাঙের 
গহনা-ও আনো কিছু । কস্টামে কম পড়ছে। 

চলে গেলো! বৃন্দা। সাধনের সমস্ত শরীর থেকে উদ্ধম আর শক্তি 
বিচ্ছুরিত হয়। কেমন করে ভাবলে বীণা যে, সাধন অসুস্থ ? 

ভেতর তেতর যদি ভিত ক্ষয়ে যায়, ইমারতখানা ভেঙে পড়তে 
সামান্য ঘা-ই যথেষ্ট । নিচ দিয়ে যদি ফাটল ধরে, তখন যে কোনো 
দিন-ই ধ্বসে পড়ে এতদিনের আশ্রয় । একেবারে অতফিতে হলো 
কি? এ প্রশ্ন খতিয়ে দেখতে গেলে দেখা যায়, না তো-_-এমন যে 
ঘটবে তা তো তখন-ও বোঝা গিয়েছিলো । ফীঁপাভিতের ভেতর 
দিয়ে শৌ শে! ক'রে বাতাস চলতো, তার ডাকে সাবধান বাণী ছিল। 
ফাটলগুলো৷ দেয়াল বেয়ে উঠে এসেছিলো । তখন এত পূর্বাভাস 
দেখেও সতর্ক হয়নি কেউ । কেননা একচোখো! হরিণের মতো! বিপদের 
সম্ভাবনাকে অবহেলা কর! হয়েছিলো । তাই সহসা রূঢ় আঘাতে 
সচেতন হয়ে দেখা গেলো! আর কোনে আশ্রয় নেই। 

সব গিয়েছে ভেঙে চুরে। 

কলাতীর্থমের এই দ্বিতীয় ট্যুর, যা রসিকজনের স্মৃতিতে এক 
অনন্য সমুজ্জল গৌরবে আসীন, যার আশ্চর্য সাফল্যের জুড়ি কচিৎ 
মেলে, তা সাধনের জীবনে-ও অবিস্মরণীয় হয়ে রইলো! । এই জন্, 
যে তার মধ্যেই পরবত্াঁ ঘটনাগুলির অঙ্কুর নিহিত ছিলো । সাধনের 
জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ এই ট্যুর । কেননা তাঁরপর-ই তার জীবনকে 
সুনির্দিষ্টভাবে অন্ত পথে ঠেলে দিলে! এই সময়কার ঘটনাবলী । সেই 
মধুকুঞ্জ ছেড়ে আসার পর থেকে এই কলাতীর্থম্‌ গড়া--এ-ই তার 
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জীবনের সমস্ত সাধনার পরিণতি । তা-ই ভেবেছিলো সাধন । 
শিল্পীর পক্ষে যতদুর স্বপ্ন সম্ভব হতে পারে, তার জীবনে তা হয়েছে। 
আর সব মেলে, শুধু হৃদয়ের দোসর না৷ কি মেলেনা। বাস্তবের 
মানুষের ওপর কল্পনার হাজারটা রং আরোপ ক'রে রচে নিতে হয় 
মানসীকে। সাধনের জীবনে তা-ও সম্ভব হলো। বৃন্দ এলে! 
তার পাশে। তার স্বপ্নকে রূপ দিলো। তার জীবনটা ভ'রে 
দিলো । | 

এইখানে পূর্ণচ্ছেদ। এরপরে আর হয়না। আর কিছু হতে 
পারে না। একটা মানুষ অন্তরের তাগিদে সব থাকতে-ও বিবাগী 
হলো। সে-ই আবার খুঁজে পেলে! তার সত্যিকারের আশ্রয়। 
তারপরে তো আর কিছু থাকে না। এখানে-ই তো শেষ হতে 
পারতো সাধনের জীবন-কাহিনী । 

মানুষের জীবন নিয়ে যে কাহিনীকার অনাচ্ন্ত কাল ধ'রে লিখে 
চলেছেন, তার দৃষ্টি অনেক দূরে যায়। কার জীবন কেমন ক'রে 
সার্থক হবে, কার তৃষ্ণার শাস্তি কোন্‌ পানপাত্রে অপেক্ষা ক'রে আছে, 
কোন্‌ যাযাবর কোথায় ঘর পাবে, সে বিষয়ে তার স্পষ্ট ধারণা আছে। 
তার হিসেবটা সব সময় মানুষের চোখে পড়ে না। তাই ব'লে ষে 
হিসেবটা-ই মিথ্যে, তা ত নয়। আপাত কারণ হয়তে। খুঁজে 
পাওয়া যায় না। তাই বলে-ই যে এর পেছনে কোন কারণই নেই 
তা-ও ত' নয়। তাই আমরা যেখানে পুর্ণচ্ছেদ দেখি, সেখানেই 
সব সময় শেষ হয় ন|। নটে গাছটি মুড়লো ব'লে রাজার গল্পটা নয় 
শেষ করে দিলাম । কিন্তু সুখে ন্বচ্ছন্দে সংসার করতে করতে সেই 
রাজারানীর ঘরে-ই যদি আগুন লাগে একদিন, হঠাৎ যদি রাজপুত্রের 
মনে আসে বৈরাগ্য, ছুয়োরানী যদি ভাঙা ঘরে ব'সে ছেঁড়া কাথার 
গান গাইতে বিদ্রোহ প্রকাশ করে-__তাহ'লে তো আবার নতুন ক'রে 
গল্প শুরু হয়। এ-ই শেষ, একথা বলতে কবিও ভয় পেয়েছেন 
বলেছেন” 
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-_-“শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ?” 

গুণীজন একথা বোঝেন। তাই শেষ কথাটি বলতে তাদের 
আপত্তি। 

সাধন-ও ভেবেছিলে। তার জীবনে সব চাওয়া পাওয়ার পালাই 
ফুরিয়ে গেছে। এবার এই পূর্ণতার সমের ওপর-ই শেষ আস্থায়ীটি 
গাওয়া হবে। এমনি করে-ই চলে যাবে দিন। 

সে ধারণা যে এই ট্যুরের ঝোড়ো জীবনটা থিতিয়ে বসতে না 
বসতেই ঝড়ের মুখে কুটো হয়ে উড়ে যাবে সে কথা সাধন ভাবেনি । 
চৌরঙ্ীর ময়দানের গাছগুলিতে নতুন পাতা আর প্রথম ঝুঁড়ির 
সমারোহ দেখেছে বৃন্দার পাশে দাড়িয়ে। বিজলীবাতির আলো 
আর গঙ্গার বাতাসে দ্বিতীয় প্রহরের রাত ন্বপ্ন রচনা করেছে তাদের 
চোখে । তখনো সাধন জানেনি কতো! অমোঘ হয়ে ঘনিয়ে উঠেছে 
ঈশান কোণের রাড মেঘ । 

পূর্বাভাস সত্যিই তার মনে ছিলো না। শুধু মাঝে মাঝে মনে 
উঠে এসেছে একটা অস্ভুত অতৃপ্তি ও অপূর্ণতার স্বাদ। এতো 
পেয়েছে যে মানুষ, তার ত' সর্বদাই ভ'রে থাকা উচিত। কিন্ত তবু 
দেহ ও ইন্দ্রিয়াতীত একটা! অপূর্ণতার বোধ তার মনে এসেছে মাঝে 
মাঝে । নিজেকে দেখে সে নিজেই অবাক হয়েছে । বৃন্দা-ও অবাক 
হয়েছে । বলেছে, 

--সাধন, কিসে তোমার ভরবে বলতে পারো ? 

সাধন বলেছে” 

_কি ক'রে বুঝলে বৃন্দা? আমি ত" মুখে বলিনি । 

তা-ও যদি না বুঝবে ত+ কিসের ভালোবাস৷ বৃন্দার ? সাধন 
বলেছে, __তুমি কেন আমাকে শাস্ত করতে পারো! না৷ বৃন্দা ? 

কথাবার্ত এখানেই মিটেছে। তবে এই ষে অপূর্ণতার বোধ, 
সেটা! ঝিমিয়ে যাবার আগে বড় জ্বাল! দিয়ে গিয়েছে । শরীরে 
আশ্চর্য অনুভূতি হয়েছে সাধনের । কখনো! মনে হয়েছে নিঃশ্বাস 
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নিতে পারছে না, বুকে চেপে ধরেছে কোন গুরুভার। কখনো 
মনে হয়েছে দেহ তার জলে গেল, চোখে ঘুম আসেনি । অকরাস্ত 
পরিশ্রম করলে যেমন অবসাদ বোধ হয়, তেমনই অবসাদের গ্লানি 
তাকে ক্লাস্ত করেছে। | 

এই দেখেই বৃন্দ চাইলে! তাকে নিয়ে বাইরে যেতে । অস্ততঃ 
একমাসের জন্যে । এ তার অনেকদিনের স্বপ্প। সাধনকে-ও সঙ্গে 
সঙ্গে স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে বৃন্দা। সাধনের পায়ের কাছে নিচু 
মোড়ায় বসে, আস্তে আস্তে কত কথাই যে বললো বৃন্দ সুন্দর 
ক'রে। নৈনিতালে যাবে তার! ছু'জন আর যশবস্ত। সাধনকে 
এতটুকু ক্লাস্ত করবে না বৃন্দা। যত খুসী ঘুমোবে সাধন। উঠবে 
যখন, বৃন্দাঁই তাকে কত কি রান্না! করে খাওয়াবে । লেকে নৌকো 
চ'ড়ে বেড়াবে তারা । গরমের সময় বরফ গলে জল নেমেছে। 
আইরিস আর গোলাপ ফুটেছে ও সব জায়গায়। টুকরি ভরে তাজা! 
আপেল বেচে যায় পাহাড়ী মেয়েরা । পাহাড় চারিদিকে ধোওয়া, 
ঠাণ্ডা বাতাসে বুক অবধি পরিফার হয়ে যায়। সন্ধ্যা হ'লে যে নীল 
প্রশান্তি নামে তার তুলনা! নেই। সেখানে-ই যাবে তার! ! 

নীরবতা, বিশ্রাম, প্রশান্তি আর অগাধ অবসর--_কথাগুলে। 
সাধনকে অদ্ভুত পিপাসিত করলো । তৎক্ষণাৎ চলে যেতে ইচ্ছে 
করলে! তার। সত্যি গত কয়টা বছর কিভাবে যে কেটেছে! 
সামান্য ক'দিন বিশ্রাম পেলে-ই ভালো লাগবে । তবে অনেক 
টাকার দরকার। 

বৃন্দা হাসলে । বললো” 

- অনেক টাকা রোজগার করেছে৷ তুমি এই ছু' বছরে। 
অন্ততঃ এবারকার ট্যুরে ত? বটে-ই ! যা দরকার, তুমি নেবে। এ 
ত' তোমারই টাকা সাধন। 

যতে। ভাবলো, ততই উৎসাহিত হলো বৃন্দা। মস্ত একটা 
তালিকা বানালো । কোনো কিছুই নেই সাধনের। কৌঁন-ও 
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শখ-ও নেই । সব কিছু-ই তার লাগবে । সে নিজে সমানে শাড়ী 
কিনছে যা দরকার হচ্ছে খরচ করছে। বড় স্বার্থপরতা হয়ে 
গিয়েছে । বৃন্দা এবার সাধনকে সব ক'রে দেবে। 

নারায়ণের কাছে বললে! বৃন্দা। বললো»__ 

__তুমি-ও চলো । আমরা সবাই ঘুরে আসি। 

_টাঁকার কথা ভেবেছে ? 
. শঅন্ততঃ ছা হাজার। কিছুই নয় বলতে গেলে। এট৷ 
কোনো টাকা-ই নয়। 

জতুগৃহ রচিত হয়েছিলো অনেক দিন-ই। আগুন জ্বালাতে 
একটি স্ফুলিলের প্রয়োজন ছিলো । অন্ততঃ নারায়ণ তার-ই অপেক্ষা 
করে বসেছিলে।'। প্রতীক্ষিত সেই মুহূর্ত যখন এলো, উত্তেজিত 
হয়ে ্যাচামেচি করে নিজেকে এতটুকু বিক্ষুন্দ করলো না নারায়ণ। 
হাসলো । বললো?” 

_-ঠাট্া করছো? 

_ ঠাট্টা করছো ত” তুমি-ই। কি বলছে। কি! 

_ বলছি ট্রপের টাকা কোথায় দেখছে! তুমি বৃন্দা? কোথায় 
টাকা? 

নারায়ণ! 

হিসেব দেখতে চাও, হিসেব দেখো । চল্লিশজন মানুষের 
ইপ। সাধন আসবার পর থেকে-ই যে তুমি বদলে গেলে বৃন্দা। 
আর তো হিসেবপত্র দেখলে না। কলাতীর্থম্‌ বহুদিন ধরে ঘাটতি 
বাজেট নিয়ে চলেছে । লাভ হয়েছে কোথায়, যে টাকা দেখছো 
তুমি? 
নারায়ণের চোখে চোখ রেখে বুন্দা সহসা দেখলে তার নগ্ন 
স্বরূপ । কোথায় গেলো নারায়ণের সুন্দর মুখ, আর নির্মল হাসি? 
মুখোসটা খুলে ফেলেছে নারায়ণ। এখন তাকে দেখুক বৃন্দা। 
ছুই চোখ তরে দেখুক । দেখে বৃন্দার মুখে .বিমূঢ় অবিশ্বাস আর 
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একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহ ফুটে উঠলো! । একটু নিচু হয়ে ঝু'কলো৷ তার 
দিকে নারায়ণ। বললো 

_না বৃন্দা, একেবারে টাক! নেই । তবে এ সব কথা মুখে হবে 
না। মিটিং ডাকো। | 

ঘরে যেন আগুন লেগেছে, এমনি ভাবে-ই ছিটকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলো বৃন্দা। নারায়ণ বললো+-_ 

- আমার সঙ্গে অনেকদিন কোনে! কথা বলোনি বৃন্দা। আজ 
আমি ক-টা কথা বলবো । 

নারায়ণ দরজ। বন্ধ করে দেখে, ভয় পাচ্ছিল বৃন্দা। হাসলো! 
নারায়ণ। বললো১- 

--ভয় পাচ্ছ? আমি তোমার কিছু করবো না। তবে 
অনেকদূর গড়িয়ে গিয়েছে ব্যাপার । অন্ততঃ শেষবারের মতে! একটা 
খোলাখুলি কথ হয়ে যাক। 

_-শেষবারের মতো মানে ? 

পরুষ বন্য কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো নারায়ণ, 

_ হ্যা, হ্যা শেষবারের মতো। শুরু ত' শুধু তোমাদের । 
তাতে আমার কি? আমি শেষ। হয়ে গিয়েছি। শেষ ক'রে দিয়েছে 
তুমি আমাকে । ভেবেছে! এমনি ক'রেই চলবে 1 আমি শুধু দেখে 
যাবো, হজম করে যাবে।? তুমি আমায় শেষ ক'রে দেবে, আর 
আমি তাই মেনে নেবো? যেতে হয় তো৷ ভেঙে চরে দিয়ে যাবো 
বৃন্দা। তারপর যদি যেতে হয় তো যাও নৈনিতাল ! নৈনিতাল যাও, 
যেখানে খুসী যাও, নরকে যাও-_যা। ইচ্ছে করো । 

বুন্দার চোখে-ও আগুন ঝিলিক দিলো । বললো» 

- আস্তে নারায়ণ, আস্তে । কথা শুরু করতে গিয়েই যদি 
েঁচিয়ে বুক ফেটে মরো--কথ! বলবে কি ক'রে? আর তুমি-ই 
যে শেষ কথ! বলবে তা-ই বা ভাবছো! কেন? সে কথা ত' আমারও 
হতে পারে? 

১২৭ 


বললো বৃন্দা। জোরে জোরে সিগারেট টেনে একটু সংযত হলো 
নারায়ণ। বললোঃ 

--কথার খেলাপ করেছে৷ তুমি বৃন্দা জোহারী। টাকার কথা. 
বলছে! ? আজ ন্যায্য দাবী আর টাকার হিসেব চাইছে! আমার 
কাছে? পাঁচ বছর আগে কার মুখের দিকে চেয়ে সমস্ত বাজি 
রেখে ট্রপ গড়েছিলাম বৃন্দা? কার জন্তে সকলের অপ্রিয় হয়ে 
অমানুষিক পরিশ্রম করেছি? আজ আমি তোমার কাছে বাতিল 
হয়ে গেলাম ? 

-_তুমি ভূল বুঝছে। নারায়ণ__ 

--তুমি যে ভুল করছো! 

-_তুমি ভুল বুঝছো৷। ভাবছে! এটা আমার একট। সাময়িক 
নেশা। তানয়। সাধন আর্টিস্ট। সাধন আর তুমি আমার চোখে 
এক হ'তে পারো না। 

সাও | 

ব'লে শীষ টানলো নারায়ণ। মুহূর্ত আগেও কে যে পুরুষের 
হতাশ! বেজে উঠেছিলো! তা নিমেষে অন্তহিত হলো। বিশ্রী কুৎসিং 
ইঙ্গিত টেনে হাসলো । বললো ৃ 

শিল্পী পেলো শিল্পীকে- এবার আর কি। রঙ্গমঞ্চ থেকে 
আমি বিদেয় হবো । কেমন? আর আমাকে সইতে পারছো! না। 
যেতে হয় যাবে বৃন্দা, তবে যাবার আগে তোমার ওই গর্ব আমি 
মুচড়ে ভেঙে দিয়ে যাবো-_আর তোমার পাচাটা এ গোলামটাকে-_- 

নারায়ণ ! 

আমার জীবনের পাঁচ পাঁচটা বছর নষ্ট করেছে৷ তুমি-_ 
আমাকে দেউলে করেছো--শ'য়ে শ'য়ে মানুষ জেনেছে তোমার 
আর সাধনের সম্পর্ক-_ আমাকে করেছে৷ হাসির পাত্র। ভেবেছে! 
আমি সব ভুলে যাবো? এই সমস্ত অপমান আর অবমাননা-_তার 
শোধ নেবো না? ভেবেছে! এর পরে-ও সাধন তোমাকে নেবে ? 
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তোমাকে আমি শেষ করে যাবে! বৃন্দা। নিজের চেহারা আয়নায় 
দেখেছো ? ভেবেছে ছু'বছর পরে সাধন তোমাকে পুছবে? 
আর্টিস্টরা নতুন নতুন মানুষ চায় বৃন্দা। 

- কাপুরুষ! ইতর ! 

গায়ের জোরে একটা চড় মারলে বৃন্দা নারায়ণের গালে । 
শব্দ হলো ভীষণ জোরে । সঙ্গে সঙ্গে লোহার মতো! হাতে বৃন্দাকে 
টানলে! নারায়ণ। ববর শক্তিতে চেপে ধরলো বুকে, বললো;_- 

__বৃন্দা, সে আশ! ছুরাশ! ! আমি ছাড়া তোমার গতি নেই। 
তার চেয়ে চলো, চুলোয় যাক ট্র,প, চুলেঃয় যাক ওই হতভাগা সাধন, 
আমি তুমি ইউরোপে চলে যাই। অনেক টাকা সরিয়েছি আমি-_ 
একটা টাকারও হিসেব নেই--অনেক টাকা, বৃন্দা! যদি বলে! 
সব টাকা আমি তোমার সামনে ফেলে দিচ্ছি। তুমি যদি একবার 
বলো। তোমার কাছে আমার টাকা কি বৃন্দা? 

মানুষ নয়, অন্ধ কতকগুলো শক্তি যেন চেপে ধরেছে বৃন্দাকে। 
অনেক কষ্টে সে নিজেকে ছাড়ালো। ছিটকে পিছিয়ে এলো । 
টেবিলের কোণ! ধরে নিজেকে সামলালে! ৷ নারায়ণের জ্বলস্ত নিঃশ্বাস 
যেন তার মুখে চাবুক মারছে এখনো । কষ্টে নিজেকে সামলে বৃন্দা 
বললো।_ 

_নীরায়ণ। এই শেষ! এরপরে তোমাকে আমি এক মুনুর্তও 
সহ্য করবে৷ না। একটা কথা জেনে রাখো-_সাধনকে আমি 
ভালবাসি । সে আমায় ভালবাসে । তোমার কোনো কথাতেই: 
আমি তাকে ছেড়ে আসবো না । এ কথা সত্যি যে, এর পরে আর 
একসঙ্গে থাকা চলবে না। যেতে হলে তুমিই যাবে নারায়ণ। 

--আচ্ছ। ? 

__তবে ট্রপের কাছে পুরো! হিসেব দাখিল করে। তোমার এই 
ঘৃণ্য চক্রান্তের জন্যে বারবার আমি নিজেকে, নিজের বর্তমান আর 
ভবিষ্তংকে নষ্ট করবে৷ না। পাই পয়সার পর্যস্ত হিসেব দেবে তুমি ! 
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দরজার বাইরে যারা অপেক্ষা করছিলে! তাদের মধ্যে সাধনও 
ছিলো। কোনোদিকে ন! চেয়ে বৃন্দা চলে গেলে! নিজের ঘরে। মুখে 
হাত চাপা দিয়ে। হোঁচট খেতে খেতে। কিছু ন! বুঝে সাধনও 
গেলো! পিছু পিছু,_ 

_কি হয়েছে, কি হয়েছে বৃন্দা? সাধনের বুকে ভেঙে পড়লে! 
বন্দ!। কীদতে কাদতে কাপতে কাপতে বললো১-- 

__সাধন, নারায়ণ বেইমানী করেছে! 

--কি বলছে! কি? 

--পরে বুঝো, এখন যাও সাধন, একল! থাকতে দাও আমায় ! 

দড়াম করে দরজা বন্ধ করলো বৃন্দা। বিমূঢ় সাধন নারায়ণের 
ঘরে গেলো । নারায়ণের চোখে মুখে ছুঃখের কালি রেখা । মাথার 
চুলগুলে! ছু'হাতে ধ'রে বসে ছিলো! খাটের ওপর । সাধনকে দেখে 
অপরাধীর মতো করুণ হাসলো । বললো” 

-_-এসো সাধন। তোমাকেই চাইছিলাম। বলো আর্টিস্ট, এখন 
কি করবে। তোমার কলাতীর্থম তো ভাঙতে চললো। এমনি 
করেই কি সমস্ত আদর্শ ভাতে হয় ভাই ? সবাই যদ্দি ভাঙবে, তবে 
গড়বে কে বলো? 

--তার মানে? 

নারায়ণ বললো, তুমি বোস। আমি তোমার ওপর রাগ 
করিনা সাধন। বুঝি তোমার কোন দৌষ নেই। সব দোষই হয়তো 
আমার । বৃন্দাকে আমি সুখী করতে পারিনি । বৃন্দা বলে গেলো, 
আমাকে যেতে হবে। বেশ, তাই যাবো আমি। ট্র,পের কাগজ- 
পত্রের বোঝাগুলো! শুধু বয়ে বয়ে মরছি। সেগুলো বুঝে নাও, 
আমাকে ছুটি করে দাও । 

স্তম্তিত সাধন । কি কথা বলবে? সে বললো--আমি কিছু 
বুঝতে পারছি না। কি হলে! তোমাদের মধ্যে? আমি কি 
করেছি? এ সব কথাই বা বলছে! কেন? 
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নারায়ণ অস্ভুত ভাবে হাসলো। বিষঞ্জতা, আত্মকরুণা এবং 
হতাশায় ভর! তার স্থুর। বললো” 

--অন্য কেউ হলে সাধন, আমি'মনে করতাম সে ভান করছে। 
আমি তাকে উচিত শিক্ষ। দিতাম । তুমি সত্যি কথা বলে থাকো । 
তোমার মতো! মানুষ আমি দেখিনি। তুমি কি বলতে চাও একটা 
কথাও বোঝনি ? 

_-না। 

-বেশ আমিই বলছি। তোমায় ভালবাসে বৃন্দা। তুমিও 
তাকে ভালবাস। আমর! তিনজন মিলে ট্রপ করেছিলাম। এখন 
আর একসঙ্গে থাক! সম্ভব নয়। এখন আমার চলে যাওয়া ছাড়া কি 
উপায় আছে বলো? 

চোখের সামনে সাধনের দুনিয়া ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। পায়ের 
নিচে মাটি নেই। সাধন বললো 

_তা হয়না। ট্রপ ভেঙে যাবে। 

_ট্রপ? ট্রপের কথা ভাবছ তুমি? ট্রপ গোল্লায় গেছে। 
আমরা তিনজনই ঠিক থাকতে পারলাম না ট্র,পের রইলো কি? 

_ট্র,প রইলো! । ছেলেমেয়ের রইলো । তাদের নিয়ে ট্রপ-- 
কৌশিক! তোমার আমার মধ্যে কি হলো না! হলো, তার জন্যে 
তাদের ভাসিয়ে দিতে পারো ন। 

সাধনের কথা শুনে নারায়ণের মাথায় সমাধানের কোনো পন্থা 
খেলতে লাগলো । বিন্মিতও হলে! সে। চরম বিশ্ময়ে বললো, 

_-এসব কথ! তুমি সত্যিই বিশ্বাস করো তাই না সাধন? 

_ নিশ্চয় বিশ্বাস করি। ট্র,পের কন্ন্িট্যসানে যতগুলো কথা 
লেখা আছে, প্রত্যেকটা! বিশ্বাস করি। ট্র.পের লাভ ক্ষতি সব কিছুর 

'শীদার ছেলেমেয়ের । তাদের ক্ষতি করবার কি অধিকার আছে 
তোমার আমার? তা হয়ন। কৌশিক। 

--কি করতে চাও তবে? 


_-এমন কোনো কাজ করা চলবেনা, যাতে ট্র.পের ক্ষতি হয়। 

_-বৃন্দা তোমাকে ভালবাসে সাধন । আমাকে সরে যেতেই হবে । 

তা হয়না। তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ট্রপ বজায় 
রাখলাম, এত বড় হার মানতে আমি পারব না কৌশিক । নিজের 
কাছে কি জবাবদিহি করবে! বল ? 

_বৃন্দা অন্য কোনে। কথা মানবে না। 

--তার অনেক আগে আমি চলে যাবে! । 

--তুমি চলে যাবে? 

নিশ্চয় বাবো। তুমি কি মনে করো আমি ভয় পাই? হ্যা, 
ভয় আমার আছে। ভয় পাই নোংরামি দেখে, চক্রান্ত দেখে, স্বার্থ 
দেখে। আমার জন্তে যদি চল্লিশটা মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহ'লেও 
নিজের স্বার্থ কামড়ে পড়ে থাকবো আমি ? সে সময়ে চলে যেতে 
আমি এতটুকু ভয় পাইনা কৌশিক । কিন্তু এ সব কথা উঠছে কেন? 
বৃন্দাকে তুমি বুঝিয়ে বলো । 

_-বৃন্দা আমার কথা শুনবে ন1। 

নিশ্চয় শুনবে । আমি বৃন্দাকে জানি। ট্র,পের যাতে ক্ষতি 
হয় এমন কাজ সে করতে পারে না। 

--আমিও বৃন্দাকে জানি সাধন, নিজেকে ছাড়িয়ে সে অন্ত কিছু 
ভালবাসে না । 

--নারায়ণ ! 

_-নইলে আজ আমার সঙ্গে এমন করলো বৃন্দা ? সাধন, তোমার 
বয়স আছে, তুমি ত” বুঝবে না আমার জ্বালা কোথায়। পাঁচবছর 
আগে যথাসর্বস্ব বাজি রেখে বৃন্দার জন্য ট্রপ গড়েছিলাম। স্বার্থ 
দেখিনি, টাকা চাইনি, নিজের কথা একদিন ভাবিনি। আজ 
বিয়াল্লিশ বছর বয়স আমার-_বলো, এই ট্রপ ছাড়া আমার জীবনে 
আর কি আছে? আজ আমাকে স্বচ্ছন্দে বললো বৃন্দা চলে 
যেতে 1? না সাধন, আমিই যাবো । মন আমার ভেঙে গিয়েছে । 
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- আমাকে চেষ্টা করতে দাও কৌশিক । তোমাদের এ ঝগড়া 
এমনিতেই মিটে যাবে। 

মাথা নাড়লো নারায়ণ। বললো+-- 

_ সাধন, বৃথাই সাস্বনা দিচ্ছ । আমি বন্দাকে চিনি না? বৃন্দ। 
তোমায় ভালবাসে তা আমি জানি না? কিন্তু সে ভালবাস যদি 
সর্বনেশে হয়ে ওঠে, বলো সাধন, যাকে ভালবাসি তার সর্বনাশ 
কেমন করে দেখি ? 

নারায়ণকে যেন প্রথম দেখছে সাধন। নতুন করে চিনছে 
তাকে । নারায়ণ ধীরে ধীরে গভীর ছুঃখের সুরে বললো১- 

দিনের পর দিন তুমি ত" বুন্দাকে দেখনি সাধন ! তার মুখের 
দিকে চেয়ে পারিবারিক জীবন, সাংসারিক সুখ, সমস্ত ত্যাগ করোনি । 
একজন মানুষের জন্তে আমি সব করেছি সাধন । আমি আর্টিস্ট নই। 
আমি তোমাদের মতো আনন্দ পেতে পারিনা । আমি যা করেছি তা 
বুন্দার জন্যে । আজ বৃন্দাই যখন আমাকে চায় না__ 

মন ঠিক করে উঠে পড়লো সাধন । বললো,-_- 

__বৃন্দাকে বুঝতেই হবে । তোমাকেও বুঝতে হবে। যেতে 
হলে আমিই যাবো । 

তারপর সাধন হাসলো একট্ু। বললো_ 

_+কৌশিক, কি মজা জানো, ঠিক আসবার আগেই প্ল্যান 
করেছিলাম অনেক। জীবনটা খুব মজার, তাই নয়? কে জানতো 
আজই এ সব কথ৷ উঠে পড়বে ? 

বেরিয়ে এলে! যখন, মাথার ভেতরটা টলমল করছে । শরীর 
যেন কাপছে থরথর ক'রে! নিচের ঘরে গিয়ে বসে পড়লো সাধন 
নিচু চৌকিতে। দেয়াল মাছুর দিয়ে ঢাকা। শীতলপাটির ওপর 
বাংলাদেশের ছবি আকা সরা টাঙানো । এ সাধনের নিজের শখে 
সাজানো । বাঁশের ফুলদানী জোড়াও সাধনই আনিয়েছিলো! শ্টামকে 
দিয়ে। এই বাড়ীখানার সমস্ত গৃহসজ্জার পেছনে তার অনেক শ্রম 
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আছে। সমস্ত ট্রপটার কার জন্যে সে ভাবেনি? কার জন্যে 
পরিশ্রম করেনি ? 

বৃন্দা যদি তার কথা না বোঝে, তবে এই সব কিছু তাকে ছেড়ে 
ধেতে হবে। চিরদিনের মতো । 


০... 


ঘরের দরজা খোলাই ছিল। বৃন্দা বসে ছিলো! খাটে । সাধন 
কি বলে শোনবার জন্তে ছুই চোখ তুলে তাকালো! বৃন্দা। পাশে 
বসলো সাধন । বললো) 

__কি হয়েছে বন্দা? 

--নারায়ণের কাছে ত' শুনেছো। 

--সে তার কথা । তুমি বলো বৃন্দা। স্নেহ আর আবেদনে ভর 
সাধনের ক। বৃন্দার চোখে মুখে উদ্ভ্রান্ত হতাশা আর ছুঃখ। 
সহসা কোনে ঝড়ে নড়ে গিয়েছে ছুইজনের আশ্রয়। বিপদের 
সম্ভাবনা এখনে প্রতীক্ষা করছে দিগন্তে। সাধনের মুখখানাও 
বেদনার্ত, উদ্াস। প্রেমের একটা উচ্ছৃসিত তরঙ্গ অনুভব করলো 
বুন্দা। সাধন কি বোঝে সাধন তার কতখানি ? বুন্দা বললো, 

--কি হবে সাধন? আজকে যা হলো তার পরে নারায়ণের 
মুখ আমি দেখবে! কেমন করে বুঝতে পারছি না । 

--এমন কি হলো বৃন্দা, যে তুমি তার মুখই দেখবে না? 

--কেমন করে দেখবে! বল সাধন? আমার অনেক আশা 
আকাজ্ষার ভিতই ভেঙে গিয়েছে। হঠাৎ নতুন করে ভাবতে হচ্ছে। 
আমি খেই পাচ্ছিনা সাধন । তবে একটা কথা ঠিক। নারায়ণের 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবেই যাঁবে। 

_অমন তাড়াতাড়ি কোন সিদ্ধান্ত নেওয়! ঠিক নয় বৃন্দা। 
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_-তাড়াতাড়ি? একে তুমি তাড়াতাড়ি বলো? আমাকে সে 
যে সব কথা বলেছে! 

__রাঁগের মুখে কি বলেছে না বলেছে তা-ই তুমি সত্যি বলে 
মেনে নিচ্ছ কেন ? তা ছাড়া". 

--তা ছাড়া কি? 

সম্ভবতঃ নারায়ণ-ও তোমাকে ভালবাসে বৃন্দা ! 

আঘাতটা এলো অতকিতে । বুন্দা সোজ! হয়ে বসে তাকালো । 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন! যেন। বললো” 

_স্বাধন, তুমি! তুমি এই কথা বলছে! ? 

হাসলো সাধন । বললোঃ 

_-তোঁমাকে ঘ! দেবে! ব'লে ত? বলিনি বৃন্দা। তবে কি জানো, 
কৌশিক যে এসব কথা বলতে পারে, তা আমি কোনদিন-ও 
ভাবিনি। আজ যখন বললো, _- 

--কি বললো? 

_বললো' দিনের পর দিন তোমার মুখের দিকে চেয়ে সে সব 
কিছু করেছে । বললো, তুমি ছাড়া তার চোখে আর কিছু নেই-_ 

--তারপর ? 

তুমি ছাড়া বোধহয় তার-ও চলবেনা । অন্ততঃ সে তাই 
বললো । 

- তারপর? এ ত' তার কথা। তোমার কথাটা বলো! । 

- ছাড়াছাড়ি মানে-ই ট্র,পের ভাঙন ধরা-সে কথা ভেবেছে। 
বৃন্দা? 

বুন্দা রেগেছে যতো, ছুঃখ পেয়েছে তার চেয়েও বেশী। 
বললো) 

-_ সাধন, আমি নীচতা পছন্দ করি না। সোঁজ! কথা আর 
সোজা ব্যবহার-ই আমার পছন্দ। আমার আড়ালে নারায়ণ 
তোমাকে যা বললো তুমি তাই বিশ্বাস করলে, এটা আমি ঠিক 
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বুঝলাম না । তা ছাড়া আমার বিষয়ে আমি যা ঠিক করবো! তা-ই 
হবে। তোমর! দু'জন মিলে হঠাৎ আমার বিষয়ে সিদ্ধান্ত মীমাংস। 
করছো-_ব্যাপারট। প্রহসনের পর্যায়ে গেল না? মানুষের জীবন 
নিয়ে কথা। তোমরা তা নিয়ে প্রহসন করছে! ? আমি তোমার 
কথা বুঝলাম না সাধন ! 

সাধনের বড় ছুঃখ হলো বৃন্দাকে দেখে । বড়ো লজ্জা পেলো সে। 
বললো,__- 

_তুমি-ই বলো বৃন্দা। তোমার অজান্তে কোনো কথা-ই আমি 
বলিনি। আমায় বিশ্বাস করো বৃন্দা । 

- তোমাকে আমি যতো! বিশ্বাস করি এমনটি আর কারুকে 
কখনে বিশ্বাস করিনি সাধন। বিশ্বাস করতে চেয়েছি, ভালবাসতে 
চেয়েছি-_মানুষ কোথায় পেয়েছি বলো ? 

বুন্দার হাত ধরলো সাধন । সকরুণ মমতায় বললো» 

- মাঁপ চাইছি বৃন্দা। 

নিজের কথাগুলি সাধনকে বিশ্বাস করাবার জন্য বুন্দা আকুল। 
তার ছুনিয়া ভেঙে খানখান হ'তে চলেছে । রাখতে পারে যে, 
সে মানুষ এই একজন । এমন করে সাধনের চোখের দিকে তাকালে। 
বুন্দা, যে তার অসহায়তা দেখে হুঃখে ও করুণায় গলে গেলো সাধন। 
বৃন্দার গল! ঈষৎ ভাঙ্গা । নিচু গলায়, মনের কথা বলার মতো 
'আস্তরিক হয়ে বললো১__ 

_-সাঁধন, আমার মতো বন্ধু তোমার নেই। এ-বিপদ আমার-ও, 
তোমার-ও । কথাগুলোকে ভূল বুঝ না ।..নারায়ণ হয়তো তোমাকে 
বুঝিয়েছে সে আমাকে ভালবাসে, বুঝিয়েছে আমাকে সে ছেড়ে 
যাবে, যাতে আমি আর তুমি সুখী হই। এই তো? 

মাথা নাড়ে সাধন । বলে, 

--বলো। 

--একটা কথা সত্যি সাধন যে, আমি তোমায় ভালবাসি । কত 
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ভালবামি তা নারায়ণ কথা না! বললে বুঝতে-ও পারতাম না। তবে 
খুব বেশী ত' আমি চাইনি সাধন, তা-ই এই ধরণের কোন সিদ্ধান্ত 
নেবার কথা আমি ভাবিনি। এ দিকে আমার তোমার বিশ্বাস 
রাখেনি নারায়ণ।-ট্র,পের !__বলতে বলতে নাকের ডগাটা কাপতে 
লাগলো বৃন্দার রাগে আর উত্তেজনায় । বললোঃ 

_ট্রপের টাকাপয়সা নিয়ে তছনছ, করেছে সে! আমাকে 
বললো, ফাণ্ডে একটা টাঁকা-ও নেই। তোমাকে সে বলেছে, সে 
চলে যেতে চায়। জানে যে, মস্তো একটা ত্যাগের কথা বললে 
তুমি অভিভূত হবে ।, আমার কথা যদি বলে! সাধন, এমন একদিন 
ছিলে! যখন নারায়ণের মুখ চেয়ে আমি অপেক্ষা করতাম। না 
সাধন, মন আমার একদিনে ভাঙেনি। অনেকদিনে তিলে তিলে 
ভেঙেছে । আমি কোন দোষ ত" করিনি সাধন। শুধু ভালবেসেছি 
তোমাকে । ভালবাসা কি একট! অপরাধ ? 

কার কি বিচার করবে সাধন? মানবীয় অনুভূতির বাইরে 
দাড়িয়ে দেবতা ফুল চন্দনে পুজো নেয় মানুষের, তাকে ত"” জীবনে 
দেখতে পাওয়া যায় না। এই জীবনটা-ই যে মস্তো বড়ো সত্যি। 
এর বাইরে আর কোন ত্বর্গের অস্তিত্ব নেই। রক্তমাংসের মানুষ 
ভুল ভ্রান্তি রাগদেষ প্রেম গ্রীতি নিয়ে বাচে। কারোই দোষ 
দেখেনা সাধন। না নারায়ণের, না বৃন্দার। বড় গভীর ছুঃখে 
বলে,__ 

_-না বৃন্দা, কোনো দোষ তুমি করোনি । 

-_তবে বলে। সাধন, এখন তুমিই বলো-_-তবে কি করবে ? 

_-কিসের কি করবো বৃন্দা ? 

সাধনের চোখে তাকিয়ে বৃন্দা বলেঃ__ 

- এ সব কথা আমাকে বারবার বলতে নেই। বড়ে৷ লজ্জার 
কথা। তবু বলি সাধন, তোমার কাছে লজ্জা করে কোথায় 
যাবো বলো ? এখন বলো, নারায়ণকে না ছেড়ে আমাদের উপায় 
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কি? এত কথার পর কেমন ক'রে আর আগের মতো-ই চলি 
বলো? 

--অন্য উপায় ভাবে বৃন্দা। তোমার আর নারায়ণের মধ্যে 
ছাড়াছাড়ি হওয়া মানে ট্র.পটা-ই ভেঙে যাওয়া। 

__সাধন-__! 

তীব্র তিরস্কার বৃন্দার গলায়,__ 

-__সাঁধন, বাস্তবকে স্বীকার করো । তুমি কি মনে করো! এখন 
এই রকম জোড়াতালি দিয়ে চল! সম্ভব? এ কি নি:সম্পকের 
মানুষের মধ্যে বাগড়া হচ্ছে? আমর! কথ! কয়ে মিটিয়ে নিলাম 
আর যেমন ভাবে চলছিলো, তেমনি চলতে থাকলো ? পরস্পরকে 
বিশ্বাস করি না, ঘৃণা করি, তবু আমি নারায়ণের সঙ্গে সম্পর্কের জের 
টানবো ? তুমি পাগল ? 

_ট্র,প যে ভেঙে যাবে বৃন্দা! 

সাধনের গলা হাহাকার ক'রে উঠলো,_- 

_ ট্র,পটা ভেঙে যাবে, তা দেখতে পারবে ? 

এ অসম্ভব মানুষকে নিয়ে কি করে বৃন্দ ? বলে, 

_ট্রপ ভাঙবে কেন? আমি তুমি রাখতে পারবে না? 

_ছি বৃন্দা, ছি! 

তিরস্কার নয়, তীব্র হতাশা । সাধন বলে,_ 

_তিনজন মিলে মিশে ট্র,প গড়েছি। তিল তিল করে রক্ত 
ঢেলে দিয়েছি এর পেছনে । কলাতীর্ঘমের যাতে ক্ষতি হবে তা কি 
আমি তুমি করতে পারি ? 

_-ক্ষতি হবে তা-ই বা ভাবছে কেন? 

ক্ষতি হবে না? বৃন্দা, নারায়ণ যেমন মানুষই হোক, এর 
মধ্যে সে-ও ত' একজন। ট্র,প ত” কোনো স্বার্থের ওপর গড়িনি 
বৃন্দা__-আদর্শের ওপর গড়েছি। একজনের পরিশ্রমটুকু নিলাম, অথচ 
শেষ অবধি সরিয়ে দিলাম তাকে, তা কেমন করে হয় বৃন্দা? এ কাজ 
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করলে ট্রুপের বিশ্বাস তুমি হারাবে । ট্র.প আর থাকবেনা । তা 
কখনে! ভেবেছ বৃন্দা? 

_ট্প, টপ, আর ট্রপ! উপ কি একটা জড় জিনিষ সাধন? 
না কি এতোই বড়ো তোমার কাছে ট্রপ, যে আমার সুখ ছুঃখ তার 
কাছে কিছু নয়? 

_ট্রপ আমার কাছে অনেক বড়ো বৃন্দা। 

_নতুন করে ট্র,প গড়বো আমরা দরকার হলে, সাধন ! 

_ আমার আর তোমার কথা ভাবছে! বৃন্দা, চল্লিশটা ছেলেমেয়ের 
কথা ভাবছো না? সেইসব লোকের কথা ভাবছে না, ধারা তোমার 
কথায় বিশ্বাস করে কলাতীর্থমকে ছুই হাতে সাহাষ্য করেছেন? 
এতজন মানুষের কাছে কি জবাব দেবে বুন্দা? বলবে, আমার 
নিজের স্থুখছুঃখটাকে অনেক বড়ো ক'রে দেখলাম? আমাকে 
আপনারা মাপ করুন। এমন করে হার ত্বীকার করবে বৃন্দ! ? 

মনের ছন্দে ঘা খেয়ে যন্ত্রণায় পাংশু হলো বৃন্দার মুখ। 
বললো” 

--অত কথা আমি ভাবতে পারি না সাধন। হারজিতের কথা 
কি বলছো ? আমিই যদি মরে যাই? 

_ভাবতে তোমাকে হবে-ই বৃন্দা। বৃন্দা, তুমি ত? সকলের 
মতো নও। সকলের সঙ্গে কি তোমার তুলনা হয়? তুমি তুমি-ই 
বৃন্দা। তোমার কাছে বড়ো আশা করতে পারি--তুমি অনেক 
ছাড়তে পারে! বৃন্দা--তুমি অনেক পারে! । 

_তুমি জানে! না সাধন, আমি কত ছুবল হয়ে গেছি। 

বৃন্দ এখন এই মুহুর্তে যে কতো হর্বল তা কি সাধন জানে না? 
নিজের বুকখানা-ও কি তার ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে না? তবু ছাড়েন 
সাধন। কাতর অন্ুনয়ে বলে”_ 

- সেই দিনের কথা মনে পড়ে বৃন্দা? সেই যেদিন আমরা 
কলাতীর্ঘম্‌ গড়বার সঙ্কল্প করলাম 1--মনে পড়ে বৃন্দার। ধুলোর 
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গন্ধমাখ! সেই দিনের তণ্ত বাতাস যেন আবার তার মুখে চোখে 
ঝাপটা দেয়। প্রথম প্রেমের অনুভূতিমাখা সেই নিরুদ্ধেগ সুন্দর দিন 
বৃন্দা ভোলে কি করে? ভোলেনি বৃন্দা সে দিনের কথা! মাথা 
নেড়ে তা-ই জানায়। 

সাধন বলে, 

_ তোমার সঙ্গে সেদিন থেকে আমার পরিচয় .বৃন্দা। তুমি 
আমি একই আদর্শ নিয়ে নেমেছিলাম। কত কথা বলেছিলে বৃন্দ, 
আজ সব ভূলে গেছ? 

সেদিন বুঝি আজকের মতো ভালবাসিনি সাধন । 

_বেসেছিলে বৃন্দা। নিশ্চয় ভালবেসেছিলে। অনেক 
ভালবাসা ছাড়া কেউ এত ত্যাগ করতে পারে বুন্দা? এত কষ্ট 
করতে পারে? 

_তোম!র মুখ চেয়ে করেছিলাম সাধন। 

যা করেছে, সবই ভালবেসে, এ কথা বার বার বলে বুন্াা। 
বলে--যা! করেছে সবই সাধনের মুখ চেয়ে। 

সাধন-ও ভালবাসে । গভীর ভালবাসে । তার ভালবাসা 
তাঁকে অন্য কথা বলায়। সাধন বলে;_- 

- আমার মুখ চেয়ে মানে, আমার শিল্পকে ভালবেসে । তুমি 
যে সত্যিকারের শিল্পী বৃন্দা, তুমি কখনো! এত বড়ো মহৎ প্রচেষ্ট 
যাতে ভেঙে যায়, তা করতে পারো ? 

উদ্ভ্রান্ত বৃন্দা আত্মসংযম হারায়। চেঁচিয়ে বলে,_ 

-আদর্শবাদ্, মহৎ প্রচেষ্টা, এসব কথা আমি জানতাম না 
সাধন। তুমি-ই আমায় শেখালে। স্বীকার করছি সব সত্যি। 
স্বীকার করছি ট্র,প ভাঙা চলেনা । কিন্তু আমি যদি মরে গেলাম, 
ট্রপ দিয়ে কি করবো বল? আমার দিকে তুমি একবার চাও, 
একবার বোঝ । ট্রপের আকর্ষণ কে? আমি আর তুমি। আমর! 
ছু'জন থাকলে উ্রপ থাকবে না? 
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_ তোমার আমার ওপর শ্রদ্ধ! থাকবে না ট্রপের। সে পর্যায়ে 
যাবে কেন ঘটনা ? অতবড় হার মানতে পারবে। না আমি বৃন্দ ) 
তারপরে তুমি আর আমি নিরন্তর পরস্পরকে দোষ দেব। তা 
হয়না। তার আগে আমি চলে যাবো । | 

_কি বল্লে? 

--তার অনেক আগে আমি চলে যাবো । ' 

_ ভয় দেখাচ্ছ সাধন? ভাবছে! ভয় দেখালে মেনে নেবো! 
আমি? 

--তোমাকে ভয় দেখাবো আমি ? না বুন্দা, তোমাকে আমি 
এতটুকু অসম্মান করবে! না। আমার চোখে তুমি কোথায় বৃন্দা, তা 
যদি জানতে ! 

_-এ কথা-ও যদি সত্যি হয়, তবে ছেড়ে যেতে চাইছে 
কেন? ্‌ 

নেমে এলো বৃন্া। আকুল ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলো সাধনের 
পাঁ। চোখের জলে গাল ভেসে যাচ্ছে, এলোমেলো চুল, বেশবাস-_ 
প্রেমের নিবিড়তম মৃহূর্তে-ও যে মেয়ে রাজরাণী এখন সে-ই সাধনের 
দিকে চাইলে! কাঙালের মতো । সাধন যেন তার দেবতা। 
বললো)__ 

- এত কথা সব যদি সত্যি হয়, তবে কেন আমাকে এত কষ্ট 
দিচ্ছ সাধন? এমন ক'রে আমাকে কষ্ট দিও না। সার! জীবনে-ও 
ত' আমি নিজের ক'রে একটা মানুষকে পাইনি । 

বৃন্দাকে তুলে ধরে একবার দুর্দম আবেগে চেপে ধরলো সাধন । 
তারপরেই বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। সাস্বনার কথ! কিন্তু একটা-ও 
বললো না। 

ঈ সা সঁ এ 
টাকাপয়সার হিসেব চেয়ে খোল! মিটিং ডেকে যে কিছু লাভ হবে 
না তা বুঝতে দেরী হলো! না বৃন্দার। এত ছুঃখে-ও এ বুদ্ধি তার 
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ঠিক-ই ছিলে! যে, এতে শুধু কেলেস্কারী-ই বাড়বে। সে মিটিংটা 
হলে নারায়ণের ঘরে, দরজা বন্ধ করে। 

পাকা কাজ করেছে নারায়ণ। নিখু'ৎ গাথুনিতে বন্ধ করেছে 
চোরা ফুটোফাটা। পরিক্ষার হিসেব খাতায় লেখা । খোলা খাতা 
ফেলে দিলো নারায়ণ। জমার ঘরে পড়ে আছে মাত্র হাজার তিনেক 
টাক।। পাইপয়সা অবধি হিসেব মেলানো । নারায়ণ কাগজপত্র 
টেবিলে ফেলে রেখে সিগারেট ধরালো ৷ কাগজপত্রগুলি ব্যাগ ভরে 
নিলে বৃন্দা। বললো) 

_ এ সম্বন্ধে পরে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কইব আমর! । 

_- আমর! মানে? 

-আমি আর সাধন। তোমার সঙ্গে আলাদা করে কথ! 
হয়তো আমি আর কইব না নারায়ণ। 

ঁ সা ৬ স 

বৃন্দার ঘরে বৃন্দা আর সাধন ব্যাগটা মাঝখানে রেখে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলো । সর্বনাশের সত্য রূপ প্রত্যক্ষ করতে ছু'জনের আর 
বাঁকি নেই। ঘ্বণা! আর প্রতিশোধ নেবার দৃঢ়সংকল্পে জ্বলতে লাগলে 
বৃন্দার ছুই চোখ। সাধনের চোখে মুখে হতাশ একটা আত্মসমর্পণের 
ভাব। বললোঃ-- 

__নারায়ণই জিতলো! বৃন্দা। 

--তোমার আমার ছু'বছরের শ্রম ও সাধনার এই প্রতিদান 
সাধন ! 

_্রপের সর্বনাশ কর! হয়েছে।_ 

ঈষৎ তিক্ত হাসলে! বৃন্দা। বললো 

_-এখন এই মুহুর্তে-ও ট্রপের কথা ভাবছে! তুমি, দেখে আমি 
মুগ্ধ হলাম সাধন। আমি কিন্তু আমাদের ছু'জনকে বাদ দিয়ে আর 
কিছু দেখছি না। আমার তোমার ওপর শোধ নেবার জন্তেই এই 
সর্বনাশট! করলে। নারায়ণ । 
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_-কত টাকার ব্যাপার বৃন্দা? 

__-বিশহাজার টাকা শুধু চাঁদা-ই তুলেছি। ছু'বারের ট্যুর দিয়ে 
আমাদের তিনজনের অন্ততঃ পাঁচহাজার করে পাওয়া উচিত। ট্ুপের 
ছেলেমেয়েদের শেয়ারে-ও কোন্‌ না হাজার খানেক ক'রে হবে? 
সব শুদ্ধ আশী হাজার টাকা সাধন! 

ম্লান হাসলো সাধন । বললো, 

__কত প্ল্যান-ই করেছিলাম বলো। কত নতুন কম্পোজিশান, 
কত নতুন রকম বিষয়বস্ত । সে সব আর হলো ন৷ বৃন্দ! । 

বৃন্দা বললো।-- 

--আমার নাম বৃন্দা জোহারী, সাধন। ওকে ত' আমি ছেড়ে 
দেবো! না, শেষ পাঁই-টি অবধি আদায় করবো, দেখো । 

- কেমন করে পারবে বৃন্দা? কোনে! টাকারই তো৷ হিসেব 
নেই ! 

তাও ত' বটে। চুপ করেই রইলো! বৃন্দা। বললো”-_-এখন 
উপায়? 

_উপায় আছে বৈ-কি বৃন্দা। উপায় আছে। তুমি সে উপায় 
দেখতে চাও না, তাই দেখতে পাচ্ছ না। বুঝতে পারছ ন! কি বলছি 
আমি? নারায়ণ কি টাকা চায় বুন্দা? আমি তা মানি না। 
আমার ওপরেই ওর যতো রাগ। ট্র,পটার সর্বনাশ করতে ও এতটুকু 
দ্বিধ! করলো না, দেখছ না? আমি চলে গেলে-ই ও তোমাকে সব 
দিয়ে দেবে বৃন্দ! । ও 

এ সমাধান মানতে চায়ন। বৃন্দার মন। অসহায় হয়ে চেয়ে 
থাকে। সাধন বলে,_ 

__এ ছাড়া উপ বাঁচানোর আর কোনো পন্থা নেই। একজন 
হু'জনের কথা নয়, অনেক মানুষের কথা । আমার তোমার 
স্বার্থের দিকে চেয়ে এতো! বড়ে! জিনিষটা অবহেল! করবে না তুমি 
বৃন্দা। 
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এর পরে আর কথা বলবার জন্টে চাড়ালে। না সাধন। বেরিয়ে 
এলো । 

এতো! বড়ে! ছু্দিন আর দেখেনি বৃন্দা। জীবনে সে একবার-ই 
স্বখী হলো। তার সে স্ুখকে নষ্ট করবার জন্যই নারায়ণ এই 
প্রতিশোধ নিলো। | 

সেদিনকার সর্বনাশ! রাতটার কথা পরে-ও সাধনের ভালো করেই 
মনে পড়েছে । কোনদিন-ও ভোলেনি সাধন নারায়ণের মুখের সেই 
ছুরির ঝিলিকের মতো! একটু হাসি। সাধন বলেছিলো 

পঞ্চাশ হাজার ব্যান্কে, আর ত্রিশহাজার ক্যাশ, অন্ততঃ আশী- 
হাজার টাকা থাকবার কথা নারায়ণ। এ টাকাটা তুমি ইচ্ছে করলে 
দিয়ে দিতে পারো। 

-কেমন করে? 

-আমি চলে গেলেই তোমার টাকাট। দিতে ইচ্ছে করবে 
নারায়ণ। তা ছাড়া বৃন্দাকে তুমি ভালবাসো । তার সঙ্গে ত; 
তোমার কোনো বিবাদ বিরোধ নেই । থাকলে-ও সে মিটমাট তোমর! 
পরে-ও করতে পারবে । 

তুমি খুব আশ্চর্য মানুষ সাধন। বেশ ছেড়ে যেতে পারছ 
তো? 

মিথ্যেকথা বলতে পারে না সাধন। তাই অতি সহজে সত্যি- 
কথাটা-ই বলেছিলো১-_ 

_-কাল অবধি য! ভাবতে পারিনি, আজ ত! বেশ ভাবতে পারছি 
নারায়ণ । আরো কি জানে, তোমাকে দেখে ঘেম্লা ধরে গেছে। 
মনট। ছুটে গেছে আমার । একবাঁর মন ছুটে গেলে আমার আর 
ভালে লাগে না। 

-বৃন্দা জানে? ' 

_-নিশ্চয়। 

ব'লে ঘুরে দীড়ালো সাধন। বললো,_-নইলে ত' তোমাকে 
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কাগজে সই করতে বলতাম নারায়ণ।. সে জানে বলেই নিশ্ি্ত 
হয়ে যাচ্ছি। 

এ বিষয়ে বৃন্দাকে নতুন ক'রে আর কোনো কথ বলেনি সাধন। 
তার মুখেই লেখা ছিল সব। দেখে ঘরের ভেতরে গিয়ে বিছানার 
ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো বুন্দা। 

এই যা করলো, এ ভালো হলো কি মন্দ হলো» একথা সে পরে 
বিচার করবার অনেক সময় পেয়েছিলো । এর পরেই তার অগাধ 
অবসর মেলে । সে সময় মানুষের থেকে অনেক দূরে, পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা ছোট্ট একখান! কটেজে শুয়ে শুয়ে এক চিন্তা ছাড়া আর কিছু 
করবার ছিলো! না সাধনের | তখন চিস্তা করে করে এই ছটো বছরকে 
অনেকভাবে দেখেছে সাধন । তখনও মনে হয়েছে ঠিকই করেছে 
সে। এছাড়! আর কোনে উপায় ছিল না। কিন্তু ঘটন। ঘটলো 
যখন, তখন বিচার বিশ্লেষণ করবার শক্তি ছিলো না সাধনের । 
কোনে তীব্র তীক্ষ অনুভূতি নয়__নিবিড় ও সুগভীর ছুঃখ অনুভব 
করলো সে। নিজেকে মনে হলো! অনাথ, নিরাশ্রয়। মনে হলো, 
যা কিছু সে ভালোবেসেছে, যা কিছু তার স্থষ্ট, তার থেকে তাকে 
ছি'ড়ে সরিয়ে নিয়ে গেলো৷ কোনো ছুর্বার শক্তি । 

ট্রপের ছেলেমেয়েরা আন্দাজ করেছিলো । সবটা জানেনি। 
সবটা তাদের জানায়নি সাধন। তারা বুঝলো! মস্ত বড়ে৷ কিছু হয়েছে। 
বুঝলো কোনো কারণে চলে যাচ্ছে সাধন দাদা । এ-ও সকলে-ই 
মনে মনে জানলে বৃন্দার সঙ্গে প্রেমের জন্য এই মাশুল দিলো 
সাধন। 

সব কথা বখন হয়ে গেলো-_বিধাতার এই নিষ্ঠুর অবিচারে 
জ্বললো বুন্দা। নারায়ণের দিক থেকে আশ্চর্য সংযম দেখা গেলো ॥ 
নিজেকে একেবারেই নেপথ্যে রাখলো সে। এখন ভেঙে চুরে যাক্‌। 
পরে ধীরে ধীরে খণ্ডে খণ্ডে গাথবার চেষ্টা করা যাবে, সম্ভবতঃ এই-ই 
ভাবলে। সে। বৃন্দার মনে কিন্তু অন্ত সঙ্কল্প মাথা তুলে দাড়ালো । 

মধুরে--১০ ১৪৫ 


তাকে এত বড়ো ঘা দিলো যে, তাকে সে ক্ষমা করবে না। তাকে 
পাণ্টা ঘা দেবে নির্মমভাবে । আজকের এই অদ্ভুত পরিস্থিতির জন্য 
তাকে স্বীকার করতে হলো এত বড়ো ক্ষতি। ট্রপের জন্য মহৎ 
আদর্শ নয়, একান্ত জাগতিক বোধ-ই বাঁচালো বৃন্দাকে |. সাধনকে 
না ছাড়লে নারায়ণ চলে যাবে। বহু মানুষের টাকায় গড়া ট্রপ, 
তাদের কাছে জবাবদিহি করতে হবে। সে মস্তো লঙ্জ ছুরপনেয় 
কলঙ্কের কথা । আগুন নিয়ে খেলতে নেমে এখন ভালো লাগছে 
না বললে তো হবে না। সেই আগুনে পুড়ে পুড়ে কতবার যে 
মরলে বৃন্দা। মনের আগুনে দগ্ধ হয়, এ নিশ্চয় কবি-কল্পনা । 
নইলে এখন বৃন্দ মরতো । 

একদিকে এত কথা, অন্যদিকে তার প্রেম! সেই অন্ধ, 
পিপাসিত, ছূর্বার অনুভূতি বৃন্দাকে হাজারটা অগ্নিশিখার 
বেড়াপাকে জড়ালো। বৃন্দাকে দেখে ভয় হলে! সবায়ের। মনে 
হলো বৃন্দ পাগল হয়ে যাবে এবার। 

ছুই রাত রইলো সাধন এই কথাবার্তার পর । নিদ্রাহীন চোখে-_ 
শরীরে জ্বরের জ্বাল! নিয়ে বিছানায় পড়ে। 

প্রথম রাত নিজের সঙ্গে যুঝে পায়চারি করে কাটালো বৃন্দা। 
দ্বিতীয় রাতে আর স্হা করতে পারলো না। একি অসম্ভব যন্ত্রণ। ? 
ঘড়ির কাটায় শব্দ হচ্ছে। পলে পলে রাতের প্রহর কাটছে। 
সকাল হতে-ই চলে যাবে সাধন? আর তাকে দেখবে ন| বৃন্দ? 
দেখে যদি তো দেখবে অপরিচিত মানুষের মতো! ? হাত মুঠো করে 
আর বন্ধ করে তালুটা নখ বি'ধে রক্তাক্ত হলো । মনে হলো এ 
যন্ত্রণ। সা করবার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালো। এরই নাম প্রেম ? 
এ”ই যদি প্রেম হয় তবে যেন তার চরম শত্র-ও প্রেমে না পড়ে। 
অনেক দূরে পাহারাদারের ডাক শোনা গেলো । একটা! কুকুর বুঝি 
াদ দেখে কেদে উঠলো। কাল চলে যাবে সাধন, আর 
আজ-ও এ সব গতানুগতিক নিয়মে চলেছে পৃথিবী! বৃন্দার 
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অনুভূতি বৃন্দার চেয়ে অনেক শক্তিশালী । দরজা খুলে বেরিয়ে 
এলো বৃন্দা। ৷ 

সাধন জেগেই ছিলো । দরজা খোলা। অন্ধ আবেগে এসে 
সাধনের পায়ের ওপর পড়লো বৃন্দা__ 

-_সাধন, তুমি যেয়ো না। তুমি গেলে আমি মরে যাব। 

- বৃন্দা, শান্ত হও, শান্ত হও, বৃন্দা, আমার কথা শোনো । 

কে কার কথ! শুনবে? বৃন্দা কি এখন বৃন্দা আছে? বর্ষার 
পল্মার মতো শক্তি তার। সাধনকে ঘিরে সে ফুলে, ফুঁসে, ফেটে 
ফেটে পড়লো ছর্দমনীয় আবেগে । মাটিতে লুটিয়ে মাথা ঠকে 
কাদলে! পাগল হয়ে, 

_-তুমি গেলে আমি মরে যাব সাধন । তুমি যেয়ো না। 

-_ আমাকে কষ্ট দিয়োনা বৃন্দা। ট্রপ ছেড়ে যেতে মরে যাচ্ছি 
আমি, আমার ওপর এতটুকু দয়া নেই তোমার ? 

_ টপ, উপ, উপ! ট্রুপের কথা বলছে! তুমি সাধন, মাহ্ষের 
কোনো দাম নেই? তুমি আর আমি থাকলে আবার ট্রপ গড়বো 
সাধন, তুমি যেয়ো না। আমাকে তুমি ভালোবাসো না? 

--ভালোবেসেছি বৃন্দ-ভালোবেসে বুকটা আমার ফেটে 
গেলো । 

_-শিল্পী বুঝিনা আমি, শিল্প বুঝি না! আমাকে তুমি 
ভালোবেসেছ, আমাকে তুমি নিয়েছ, আমার আর তোমার মধ্যে 
এতটুকু ব্যবধান রাখোনি-_তবু আজ চলে যাচ্ছ? 

বড় যন্ত্রণায় নিশ্বাস রোধ হয়ে অ।সে। তবু সাধন সত্যি কথা-ই 
বলে। বলে,_ 

-রক্তমাংসের একটা মানুষকে-ই ত” শুধু ভালোবাসিনি। 
আমি যে একজন সত্যিকারের শিল্পীকে ভালোবেসেছি বৃন্দা। 
আজ যদি সেখানেই বিরোধ লাগল, তবে কি নিয়ে থাকব বল। 
আমি তুমি যেখানে ফুরিয়ে গেলাম, সেখানে-ও আমাদের শিল্প 
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রইলে! বেঁচে। তোমার মধ্যে যে আমি কতবার বেঁচেছি বৃন্দ! 
কতবার মরেছি তোমারই সঙ্গে । তা যদি বুঝে থাকো তবে আজ 
এমন কোরো না । আমাকে কষ্ট দিও না। 

--তাই যদি যাবে, তবে এসেছিলে কেন? কেন আমাকে 
ভালোবাসলে সাধন ? আমি যে জীবনে-ও কিছু পাইনি সাধন, তুমি 
আমায় ভরে রেখেছিলে । 

বৃন্দার চুল ধরে ঝাকি দিলো সাধন। বললো, 

--তুমি জাননা কেন চলে যাচ্ছি? আবার তুল বুঝছ? কার 
কাছে চেঁচিয়ে মরছি আমি? তুমি আমার বৃন্দা। আমার দোঁসর। 
তুমি-ও আমার কথা বুঝবে না? 

--নাঁনানা! যে কথা বুঝতে গেলে মরে যাবো আমি, সে 
কথা৷ বুঝব ন1। 

পাগল হয়ে সাধনের পায়ে মুখ ঘসতে লাগলো বৃন্দা। জড়িয়ে 
ধরলো, অন্ধ আবেগে আদর করলে! বারবার । মাটিতে মাথা কুটতে 
কুটতে কেবলই বলতে লাগলোঃ__ 

- আমি মরে যাবে সাধন ! তুমি যেয়ো ন!। 

বৃন্দাকে টেনে নিয়ে সাধন তার চুলগুলো গুছিয়ে দিলো । মুখে 
জলের ঝাপটা দিলো । সাস্ত্বনা দিলো অনেক কথায়। কোনো 
কথা শুনলো না, বুঝলো না বৃন্দা। শেষকালে জোর করে তাকে 
তার ঘরে টেনে আনলো! সাধন। বিছানায় তাকে শুইয়ে দিলো । 
পাশে বসলো 

কাদতে কাদতে ক্লান্ত হয়ে এক সময় চুপ করলো বৃন্দা। জোর 
করে তাকে ঘুমের ওষুধ দিলো! সাধন। শরীরে আর শক্তি ছিলো! 
না বৃন্দার। খেলে! একচুমুকে । তার ঘুম না আসা অবধি পাশে 
বসে রইলো সাধন। 

ছুপুর নাগাদ যশবস্তের বাড়ীতে যখন পৌছলো সাধন, বৃন্দা 
তখনো ঘুমোচ্ছে। যশবস্ত এসে যে তাকে নামালো, এ পর্যস্ত বেশ 
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মনে পড়ে সাধনের । তারপর-ই মনে পড়ে একট৷ অন্ভুত অনুভূতি । 
সমস্ত চেতনার ওপর দিয়ে একখান! ভারী কালো পর্দা নামছে। 
যশবস্তের মুখখান। দূরে চলে যাচ্ছে । কোনো কথা শুনতে পাচ্ছে 
না সাধন। সব যেন কমে আসছে, নিভে আসছে । বুক থেকে উঠে 
এলো! ছ্র্দমনীয় একটা কাশি। নিচু হয়ে কাশতে গিয়ে অতি সহজেই 
গল! দিয়ে কি উঠে এলো । 

রক্ত এত লাল হয়? নিচু হয়ে দেখতে দেখতে বড় বিশ্মিত 
হলো সাধন। যশবস্তের হাতের ওপর অজ্ঞান হয়ে গেলো৷ যখন 
তখন-ও তার মুখে সেই বিস্ময়টা লেখা । 
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কণ্টিপাথরে না ঘললে মোন! চেনা যায় না। মানুষকে চিনতে-ও 
উপযুক্ত সময়ের দরকার। এই সময়ে যশবস্তকে চিনলো সাধন। 
বেঁটে খাটো চৌকে! মানুষটা, যার সমস্ত অনুভূতিগুলোই বহিমু্খী-_ 
তার অস্তরে-ও যে রাজার মতো সম্পদ থাকতে পারে, তা জানতো 
না সাধন। এই অভিজ্ঞতাট! এ যাত্রায় তার মস্তো লাভ। বাকি 
সবই ক্ষতি, হৃদয়ের, দেহের, মনের । সেই সব ক্ষতির সঙ্গে এই 
লাভটুকুকে ওজন করে দেখেছে সাধন বারবার। তার লাভ, তার 
ক্ষতিকে ছাপিয়ে না যাক, সান্তবনার প্রলেপে স্নিগ্ধ করেছে। 

এই চূড়ান্ত বিপদের সময়ে সাঁধনকে ছুই হাতে ঘিরে ধরলো 
যশবস্ত। তার খামারের ঘরখানায় রাখলো সাধনকে । জয়পুর 
থেকে ডাক্তার আনলো । জরের অনুভূতি যার ছয়মাস ধরেই হচ্ছে, 
সে কেন টেম্পারেচার-ও নেয়নি বুঝলেন না৷ ডাক্তার। বুকে ব্যথা, 
নিশ্বাসের কষ্ট আর ভোরবেলা ঘাম হবার কথা শুনে ভুরু কৌচ্‌্কালেন 
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তিনি। টি, বি. যে হয়েছে তাতে তীর সন্দেহ নেই। তবে এই 
রাজরোগ সাধনের দেহ থেকে কতখানি রাঁজকর নিলো জানতে হলে 
এক্স-রে করানো প্রয়োজন । অনেক টাকার ধাক্কা । 

এত টাকা কোথায় পাবে যশবস্ত ? তা ছাড়া এই ছোঁয়াচে 
অন্থুখ ? সাধন বললো,__ | 

__যশবস্ত আমাকে তুমি ছেড়ে দাও। আমি চলে যাই। 

_ একবার ত" ছেড়ে দিয়েছিলাম সাধন। আমি আগেই 
জানতাম সর্বনাশ একটা হবে। ও মেয়ের নিঃশ্বাসে বিষ আছে 
সাধন। ও-ই তোমাকে শেষ করলো । 

_ ছি যশবস্ত! বন্দীকে তুমি জানো না। ওর ছুঃখ তুমি 
জানে! না যশবস্ত | 

-খবর দেবো একবার ? দেখা করতে বলবো ? 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুলো সাধন । বললো” 

না । তা হ'লে আমি এখনি চলে যাব। 

পূর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন ডাক্তার। দরজা জানলা 
ভারী পর্দা দিয়ে টাকে যশবন্ত। ফিনাইল ঢেলে মেঝে পরিফ্ষার 
ক'রে সাধনের পরিচর্ধা করে নিজ হাতে । সাধনের কোনো মানা 
শোনে না যশবস্ত ৷ 

একস-রের ছবি দেখে রেডিওলজিস্ট অবাক হয়ে যান। পাঁচখান৷ 
পাঁজর আর ছুদিকের ফুসফুস ছড়িয়ে সমারোহ করে আসন পেতেছে 
টি. বি.। এ মানুষ এতদিন ধ'রে চলাফেরা করেছে কি ক'রে ভেবে 
পান না তিনি। কসৌলীর সীটের জন্তে তদ্ধির শুরু করে যশবন্ত। 

সব কথা সাধনকে বলবার নয়। তাই সেদিন কিছু বলেনি 
যশবস্ত । বলেছিলে! অনেক পরে। যতদিন চোঁখের সামনে ছিলো 
সাধন, ততদিন-ই তাঁকে মনে রেখেছিলো ছুনিয়া। চোখের আড়াল 
হ'তে না হ'তে-ই ভূলেছিলো ক্রমশঃ । বৃন্দা সাধন আর নারায়ণের 
নাম জড়িয়ে মুখরোচক গল্প কাহিনীর আম্বাদ-ও ততদিনে পুরোন 

১৫০ 


হয়ে এসেছে । সাত সমুদ্র তেরোনদীর পারের ছাপমারা টিকিট 
আটা মোটা একখান! নীল খাম সাধনকে খুঁজে খুঁজে এসেছিলে 
সীতমপুরে ফিরে । কালের অবশ্যন্তাবী নিয়মে ততদিনে বৃন্দার সম্বন্ধে 
অনুভূতি অনেক থিতিয়ে এসেছে সাধনের মনে । আধখান। শরীর 
নিয়ে বেশী কিছু ভাবতে গেলে-ই বুকে কষ্ট হয়। নিঃশ্বাস নিতে পারে 
না। প্রেমের সে রাজসমারোহ, অভিজ্ঞতার দিক থেকে অনন্যা। 
জীবনে একবার-ই ন্বর্গ জেনেছিলো সাধন। কিন্তু সে জিনিষ পুনরাবৃত্তি 
হবার নয়। বারবার ফিরে কিরে স্বর্গকে চাওয়া যায়। পাওয়া যায় 
না। মৃত্যুর সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম ক'রে এক বছরে সে কথা 
জেনেছিলো সাঁধন। তাই বৃন্দার কথা মনে হতে একটা গভীর ও 
পুরোন ছঃখ অনুভব করতো সাধন। তার মনে হতো, সে কথ। 
থাক। সে কথা আর তুলে কি হবে? মনে হতো-_ 

“আর কেন-_ 

দলিত কুস্থমে বহে বসন্ত সমীরণ ? 

আর কেন ॥” 

চরিত্রের দিক থেকে বৃন্দা সাআ্াজ্ঞী। চিঠিতে সে-ও সব কথা 
বলেনি সাধনকে | সাধনকে বলেছিলো যশবস্ত। যশবস্ত না বললে 
সাধন এত কথা কোনদিন-ই জানতো! না। 

সাধনকে ঘরে রেখে জয়পুরে আসে যশবস্ত। এক্স-রে'র রিপোর্ট 
দেখে তখন তাঁর মন বৃন্দার ওপর ঘ্বণায় বিমুখ । অনেক ঘৃণা আর 
অভিযোগ নিয়ে বুন্দার কাছে গেলে। যশবস্ত। নিঃশব্ নিঝুম 
কলাতীর্থম। যে বৃন্দার সঙ্গে দেখা হলে তার, তাকে সে চেনে না। 
নিজের ঘরে বসে অজ্্র কাগজপত্রের মাঝখানে কাজ করছিলে! 
বুন্দা। শীর্ণ দেহ, চোখের নিচে কালি, ঠোট চাপা-_গম্তীর মুখ । 

সাধনের অন্ুখের কথ! বলে যশবস্ত বলেছিলো» 

-_তুমি যদি একটু দেখতে তাকে বৃন্দা! তার কোথাও কেউ 
নেই। 
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-তার তুমি আছ যশবস্ত। আমার কেউ নেই। 

তারপর-ই যশবস্ত সাধনের টাকার কথা৷ তুলেছিলে। । আশ্চর্য 
হয়ে বৃন্দা জিজ্ঞাসা করে 

--সেকি? সাধন কিছু বলেনি তোমায়? 

--কি বলবে ? 

__-কেন চলে গেলো ? 

প্রশ্ন করে-ই নিজে-ই নিজেকে জবাব দিয়েছিলো বৃন্দা। আত্মগত 
হতাশ কণ্ঠে বলেছিলো,__ 

_নাঁনা। ছি! সে কখনো বলে? সে ত' বলবে না। 
সে ত' কখনো বলবে না । 

তারপর যশবস্তকে বলেছিলোঠ- 

-নারাঁয়ণের কাছ থেকে টাকাটা আমি আদায় করবো যশবন্ত। 
সেই জন্তে বসে আছি। আসছে সপ্তাহে চলে যাবো বন্ধে। 

_ট্ুপ নিয়ে? 

_ট্রপের ঝঞ্ধাট মেটাবো বলেই-ই ত' আটকে পড়লাম যশবস্ত। 
উপ তুমি দেখছো কোথায়? ট্র,প ভেঙে গেছে। 

__বুঝলাম না বৃন্দা। 

নিচু গলায়, কান্নাবিহীন একরকম অন্ভুত স্বরে বৃন্দ! 
বলেছিলো” 

_ আমি চূড়ান্ত হেরে গেছি বশবস্ত। সাধন ট্র.পের দিকে চেয়ে 
চলে গেলো, আর আমি-ই সেই ট্র.প তুলে দিচ্ছি আজ। কেন 
তা জানো? আমি আমি-ই। আমি সাধন নই। তার মতো 
সব ভাসিয়ে দিয়ে শুধু ট্র,পের কথা আমি ভাবতে পারলাম না। 

তখন বড় সমবেদনা হয়েছিলো যশবস্তের | বৃন্দা বলেছিলো”_ 

__ একদিন বড় আশা ক'রে যা যা করেছি যশবস্ত, এখন দেখছি 
সে সবই মিথ্যে হয়ে গেলো । ধাদের কাছ থেকে টাকা নিয়েছি, 
তাদের জবাব দেবো । ছেলেমেয়েদের টাকা দেবো । দেশে যাবার 
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বন্দোবস্ত করবো । এখানে-ও যা যা দায় দেনা আছে, শোধ করবো । 
সব একলা করবে! । 

একটু করুণ হেসে বলেছিলো» 

আমার এখন অনেক কাজ, যশবস্ত । 

যশবন্ত বলেছিলো, 

__নারায়ণ কোথায় বৃন্দ? তুমি একল। করবে কেন ? 

তখন সেই পাঙুর মুখে ফুটেছিলো৷ কোনো কঠিন প্রতিজ্ঞা । 
বৃন্দ! বলেছিলো, 

-_তার সঙ্গে-ও মেটাবে বৈ-কি। 

সাধনের অন্ুস্থতার কথাটা-ই মানতে পারেনি বৃন্দা। 
বলেছিলো১-_ 

__এই শেষ চোট । এতে-ই আমি মরে গেলাম যশবস্ত। 

তারপর বলেছিলো,_- এ 

-কাল, তাকে ন জানিয়ে একবার এসো যশবস্ত। কাল 
আমি টাকা দেবো । 

পরে বুন্দার সেই সময়কার কথা মনে করে সাধন তার সঙ্গে 
হাজারবার মরেছিলো৷ ৷ বৃন্দার ছুঃখের কথা মনে করে বুকখানা তার 
ভেডে গিয়েছিলো । পরম শ্রদ্ধায় মাথা নিচু করেছিলো সাধন। 
শুধু ততদিনে বৃন্দা অনেক দূরে । 

যশবস্ত যাবার পর সেইদিনই নারায়ণ সমস্ত টাকার হিসেৰ 
বুঝিয়ে দিয়েছিলো বৃন্দাকে। আশী হাজার টাকার হিসেব। নগদ 
যা! ছিলো প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা, সবই এনে দিয়েছিলো । বুন্দার 
সঙ্গে নিবিড় হবার, বিশ্বাসের লেনদেন করবার সময় যে এখনে 
আসেনি, তা সে বুঝেছিলো। সময়ে-ই সব ঠিক হয়ে যাবে, এ-ই 
ভেবেছিলো নারায়ণ । 

টাকা পয়সা হাতে নিয়ে খোল! মিটিং ডেকেছিলো বৃন্দ । 
একমাত্র বীণা ছাড়া কেউ তার ঘরে ঢোকার অধিকার পায়নি । 
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বীণার সঙ্গেই সে তৈরী করেছিলো হিসেব । কলাতীর্থমের ছেলে- 
মেয়েদের সামনে ছুই বছরের হিসেব রেখে বুঝিয়ে দিয়েছিলে! । কার 
কতো পাওনা হয়েছে সে হিসেব ছেলেমেয়ের জানতো! না। 
প্রত্যেকের প্রাপ্য টাকা তার ওপরে পাঁচশো আর ট্রেণ ভাড়া দিয়ে 
দেয় বৃন্দা। কলাতীর্ঘথম্‌ বন্ধ করে দিতে হলে! ব'লে ক্ষমা চায়। 
কথামতো যশবস্ত এসেছিলো পরদিন। একখানা খাম তার হাতে 

দিয়ে বৃন্দ বলেছিলো” 

- --এতে হাজার টাকা আছে। তোমার এখনি লাগবে । 
ত্রিশহাজার টাকা তোমার নামে চেকে দিলাম যশবস্ত। 

--তোমাদের হিসেব নিকেশ হলো ?- বৃন্দ বলেছিলো,-- 

_-সাধনের সঙ্গে আমার হিমেবের সম্পর্ক নয় যশবস্ত। আর 
এই মুভুূর্তে-ই সাধন কি পাবে ন! পাবে সে হিসেব করবার মন আমার 
নেই। সে অস্মুস্থ, তার প্রয়োজন, তাই তোমাকে-ই দিলাম । আর 
ত" কিছু করতে পারলাম না। 

__-এখন কোথায় যাবে বুন্দা? 

-বন্বে। এত জটে জড়িয়েছি নিজেকে, সেগুলো খুলতে সময় 
লাগবে না যশবস্ত ? তা ছাড়া আর একটা হিসেব বাকি রইলো 
আর একজনের জন্তে। তারপরে-ই আমার ছুটি । 

- তারপর কি করবে? 

_ জানি না যশবস্ত। এখনে ভাবিনি । যা হয় করবো । যদি 
পারতাম, এখনই সাধনের কাছে যেতাম যশবস্ত । কিন্তু তাতে কোন 
লাভ-ই হবে না। অযথা উত্তেজনায় ওর অনিষ্ট হবে ।--যশবস্ত 
বলেছিলো” 

__বুন্দা, কিছুদিনের জন্যে বাইরে চলে যাও। 

--তাই ভাবছি । 

ব'লে বৃন্দা ঈষৎ হেসেছিলো । বলেছিলো--তুমি সাধনের বন্ধু । 
তুমিই তার কাছে রইলে। তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা অনেক 
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যশবস্ত। আমার কথা মনে করে তুমি এই ঘড়িটা পরো । সাধনের 
জন্তে কিনেছিলাম, সে ত' ব্যবহার করলো না। 

বৃন্দার মুখের সে হাসি দেখে মরমে মরেছিলো! যশবস্ত । তেমন 
হাঁসি হাসার চেয়ে কাদলো না কেন বৃন্দা? 

বৃন্দ আর নারায়ণ বন্ধেতে ফিরলো । বস্বের পুষ্ঠপৌষধকদের 
ডেকে মিটিং ক'রে টাঁকাপয়সার হিসেব দাখিল করলো! বৃন্দা। 
জানালে! সাধন অসুস্থ । সাঁধনকে ছাড়া কলাতীর্থম্‌ সে চালাতে 
পারবে না। সে নিজে-ও অবসর নিচ্ছে কিছুদিনের জন্তো । 

এতদ্রিন নারায়ণ ছিলো তার সঙ্গে সঙ্গে । বুন্দা যা বলেছে 
তাই-ই করেছে । প্রেসকে ডেকে একট। বিবৃতি দেবার কথা-ও ভেবে 
রেখেছে সে। কিছুদিন যাঁক। ও রকম ট্রপ সে আবার গড়বে! 
বরঞ্চ এবার হবে নতুন রকমের। ছোট্ট ট্রপ। যানিয়ে দরকার 
হ'লে ভারতের বাইরে-ও যাওয়া চলে । বুন্দার নিজের য! টাকা 
আছে তা-ই যথেষ্ট। 

এতদূর বুঝে এখানেই চরম ভুল করেছিলো নারায়ণ। 

সকলের সঙ্গে সব কথাবার্জ মিটলো! যখন, তখন নারায়ণের সঙ্গে 
কথা বলার সময় হলো । মনটা খারাপ রয়েছে-_সেই পুরোন দিনের 
মতো খাণ্ডালা লোনাভ্ল1 অথবা মহাবালেশ্বর চলে যাবে না কি 
দুজনে, জানতে এসেছিলে! নারায়ণ । 

নারায়ণের কথা বলবার অবকাশ হলো না। বৃন্দাই শুরু 
করলো কথা । বললো;-__ 

-নারায়ণ, তারপর কি করছো? 

_-চলো! বৃন্দা, কোথাও চলে যাই। 

ভুরু তুললে! বৃন্দা। শীষ দিলো ছোট্ট ক'রে। এক পা-এর 
ওপর এক পা! তুলে বসে ছিলো । সোজা হ'য়ে বসলো । বললো” 

--সাঁধন বেরিয়ে গেলো, এখন আমাদের যুক্ত জীবনযাপনে আর 


কোঁনে বাধা নেই, তাই না নারায়ণ? 
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এখনো! রাগ পড়েনি বৃন্দার ! কি যেন বলতে যাচ্ছিলো নারায়ণ 
হাতের ঝাপটা! মেরে তাকে থামিয়ে দিলে। বুন্দ1। বললো, 

নারায়ণ, তোমার মিষ্টি হাসি আর মধুর ব্যবহার আমার 
চোখে খুবই পুরোন হয়ে গিয়েছে । ও সব কথ। ছাড়ো । কলাতীর্থম্‌ 
থেকে এই ছু-বছরে তোমার শেয়ারে ঠিক পাঁচ হাজার টাকা পাওন৷ 
হয়েছে । এই খামের মধ্যে সেই টাকা রয়েছে, এই নাও। তোমার 
সঙ্গে এরপর আমি আর সোজাম্ুজি কথ! বলব না। আমার এ্যাটনী 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা চালাবে । ডিভোর্সের নোটাস পাবে শীঘ্রই । 

বিকৃত হাসিতে বেঁকে গেলো নারায়ণের মুখ । বললো” 

-_ চমৎকার নাটক । তোমার নটবরটি কোথায় গেলেন ? 

__তুমি তার নাম করছে! ? 

উঠে দাড়ালো বৃন্দা। তেজে ও উত্তেজনায় টানটান হয়ে 
দাড়ালো । তাকে দেখে আর বুঝতে ভুল রইলো! না যে বৃন্দার 
শরীরে রাজরক্ত আছে। সেই সমুন্নত ও দৃপ্ত ভঙ্গী দেখে গুটিয়ে 
গেলে! নারায়ণ । বৃন্দা বললো১__ 

_তুমি তার নাম মুখে আনবার যোগ্য নও। তুমি বানিয়া, 
সাতপুরুষের লৌভ আর নীচতা তোমার রক্তে । তুমি তার কথা কি 
বলবে নারায়ণ? 

এরপরে-ও কিছু বলতো নারায়ণ, কিন্তু তর্জনী নির্দেশে তাকে বের 
ক'রে দিলো বৃন্দা। বললো 

--আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যাঁও। এখনি যাও ! 

এ কাহিনীতে নারায়ণ কৌশিকের ভূমিকা এখানেই সমাপ্ত । 
বৃন্দার বিরুদ্ধে কিছু কুৎস! ছড়াবার চেষ্টা করে-ও বিশেষ লাভ হলোনা 
তার। ভাগ্যের চাকা তাঁর তখন নিচের দিকে গড়াতে শুরু করেছে। 
বৃন্দার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর নিজের পুঁজিপাটা নিয়ে নারায়ণ 
বন্থেতে ইরাণী চা-এর দোকান দেবার চেষ্টা করলো। তাতে টাকা 
পয়স! খোয়া! গেলো বেশ কিছু । বৃন্দা পাশে নেই। তাকে দেখে 
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কেউ টাকা ধার দিতে চায়না । অবস্থা ক্রমেই খারাপ হলো । 
তারপর নারায়ণ সেই সব ভাগ্যহারাদের দলে ভিড়ে গেলো, যার! 
পৃথিবীর সব সহরের-ই নাগরিক। একদা সুপুরুষ চেহারায় কালিমাথা, 
জুতোর ভেতর দিয়ে আঙুল বেরিয়ে পড়েছে, রাতে স্টেশানের 
প্ল্যাটফর্মে থাকে এরা । সকালে ইরাণী স্টলে মশলাদার চা খেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। খুব কেজো লোকের মতো চট্পট্‌ হাঁটে । মার্কেট 
বা চৌরাস্তায় মুখবাঁছাই করে মানুষ ধরে শেয়ার, রেস অথবা অন্ত 
কোনো! ব্যবসায়ে টাকা খাটাতে অনুরোধ করে। এর! প্রায়শঃ 
চমৎকার ইংরেজী বলে। নিজের পূর্বতন আত্মীয় স্বজনের পরিচয় 
দেয়। অভিজাত, ধনী, ব্যবসায়ী ও সিনেমাস্টার সকলের সঙ্গেই 
নাকি এদের দারুণ দোস্তি। 

এদের দলে-ই ভিড়ে গেলো নারায়ণ কৌশিক । তার মতন 
ক'রে সে-ও বাঁচতে চেয়েছিলো । জিত্ছিলো-ও কিছু দিন। তারপর 
হেরে গেলো । 93968911001 1066 61006. এ দফায় আর হলে! 
না। 
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ভারতবর্ষ ছেড়ে বৃন্দা বাইরে চলে যাচ্ছে কিছুদিনের মতোঃ 
একথ৷ ছড়িয়ে পড়তে দেরী হল না । 
ছন্নছাড়া মন নিয়ে এখানেই ঘুরে বেড়ালো বৃন্দা কিছুদিন। 
সমাজজীবন থেকে একেবারে অবসর নিলে! সে। তবু বৃন্দা বহুজনের 
আলোচনার বস্ত। সাধন আর তার নাম নিয়ে কত কথাবার্তাই যে 
উঠলো । ডিভোর্সের ব্যাপারটা রহস্য আরো ঘনীভূত করলে! । বৃন্দা 
কোনো কথা-ই বললে! না বলে উৎসাহ স্তিমিত হলো ক্রমশঃ । 
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ভারত ছেড়ে যাবার আগে সাধনকে একবার দেখবার বড় ইচ্ছে 
ছিলো বৃন্দার। সম্ভব হলে! না। পিঠের হাড়ে থোরাকোপ্নযান্ঠি 
চলেছে একটা একট ক'রে পাঁচটায়। বাঁচবে হয়তো । কিন্তু 
আধখানা মানুষ হয়ে । কিছু করতে পারবে না যখন, গিয়ে কি করবে 
বৃন্দ? বৃন্দ। কি জানেনা যে, পংগু হয়ে বেচে থাকবার চেয়ে হাজার 
বার মৃত্যু কামনা করবে সাধন? জুহুর সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
ঢেউয়ের মাথায় ফস্ফরাস দেখতে দেখতে, অথব! মেরিণড্রাইভ ধরে 
অনেক. রাতে হাটতে হাটতে, অনেক বার ভেবে দেখেছে বৃন্দা। 
বুঝেছে, যা ভাঙলো, তা আর জোড়া লাগবে না। একথা যে 
এমন ক'রে বুঝতে হবে তা সে ভাবেনি । তবু ত' বুঝতে হলো। 
কি দাম দিয়ে কিনলো সে এই অভিজ্ঞতা ? দাম দিতে গিয়ে দেউলে 
হয়ে গেল হৃদয় মন। ঘা খেয়ে ভেঙে চুরে গেলো সব। আবার সে 
একলা হলে।। একল! সে কবে নয়? সেই শৈশব থেকেই সে 
একলা নিঃসঙ্গ । জীবন তার সঙ্গে বারবার টক্কর দিয়েছে । হার- 
জিতের খেলা খেলেছে । আবার সে একলা আজ। তার জীবনে 
একবারই সব ক্ষতি পূর্ণ করে স্বর্গ নেমেছিলো। মর্তে। আবার নির্মম 
ভাবে সমস্ত শেকড় ছিড়ে ফেলতে হলো । 

চলে যাবার প্রাক্কালে দেখা করতে এলো বন্ধুজন ভিড় ক'রে। 
এক জনের পর এক জনকে কথ! বলে বিদায় দিতে দিতে অনেক রাত 
হয়ে যায়। সহানুভূতি জানাতে আসে মানুষ | বৃন্দার অসহা লাগে। 
এমন করে বদলে গেলো বৃন্দা কেমন করে, ভেবে ভেবে বন্ধু সুহ্যাদ 
অবাক। বিদায় নেওয়াটা! একটা ক্লাস্তিকর অধ্যায়। 

তার ট্রপের ছেলেমেয়েদের মধ্যে একমাত্র বীণাই এসেছিলো তার 
মনের কাছাকাছি । এ সময়ে বীণা-ও এখানে নেই। মায়ের কাছে 
গিয়েছে ব্যাঙ্গালোরে। তাই বৃন্দ যখন জানলে। একটি অল্পবয়সী 
মেয়ে বারবার তার খোজ করেছে হোটেলে এসে, অবাক হলো। 

সমস্ত বাধা হলো। গুছনো হলে । জাহাজের টিকিট, ছাড়- 
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পত্রের ব্যাপার সবকিছুই হয়ে গেলো একে একে । পরদিন বিকেলে 
জাহাজ ছাড়বে । রাতে তাড়াতাড়ি সকলকে বিদায় দিলো 
বুন্দা। আজকের রাতটা সে একলা থাকতে চায়। এমনি সময় 
দরজায় টোকা পড়লে।। সুন্দর তরুণ মেয়েলী গলায় কে প্রশ্ন 
করলো 

_ ভেতরে আসতে পারি ? 

আমন ! 

এলো! যে মেয়েটি তাকে দেখে অবাক হলো বৃন্দা। বছর তেইশ 
চকিবশ বয়স হবে বড়জোর । কোমল লাবণ্যময় সুণ্ী চেহারা । দামী 
অথচ সাদাসিধা পোষাক। মেয়েটি তাকে করজোড়ে নিচু হয়ে 
নমক্কীর করলো । বললো।__ 

--ক'দিন ধ'রে আপনার সঙ্গে দেখ করতে চেষ্টা করছি আমি। 
আমার নাম রাধা । আমি সাধনকে খুঁজছি । তার খোঁজ নিতে, 
আপনার কথা বললে! সবাই। তাই আপনার কাছে এলাম। 

দেয়ালের মস্তো আয়নায় ছুজনের ছায়া পড়েছে । জীবনের অনেক 
অভিজ্ঞতার ক্লান্তির ছাপ বৃন্দার চোখে মুখে, ঝুলে পড়া কাধে, 
চোখের নিচের কালিতে। রাধা তরুণ, সুন্দর, উজ্জ্বল। বিশ্বাস 
আর ভালোবাসা চোখে নিয়ে চেয়ে আছে জগতের দিকে । রাধাকে 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলো বৃন্দ।। এমন ধার! নিষ্পাপ, পবিত্র, 
অনান্রাত সুন্দর যৌবন তার কবে ছিলে! ? কবে সে এমন বিশ্বাস- 
ভরা চোখে চেয়ে থাকতে জানতে।? সে বয়স, যেন বুন্দা কোথায় 
কোন্‌ অতীত যুগে ফেলে এসেছে হাজার বছর আগে। বড় ছুঃখে 
নিঃশ্বাস পড়লো বৃন্দার। বললো 

__তুমি-ই রাধা? 

_হ্যা। আমার নাম বলেছিলে! সাধন? 

রাধার আগ্রহভর! প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে বড় মায়া হলে! 
বন্দর । মমতাভরা চোখে বললো”_ 
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_-বলেছিলো। বলেছিলো "রাস" নাচে তুমি তার সঙ্গে রাধা 
সাজতে । 

সলাজ হাঁসি ছড়িয়ে গেলো! রাধার মুখে । বললো 

--আর কিছু বলেনি ? 

-_-বাঁকিটা তুমি-ই বলো রাধা । 

এই মেয়ের নাম বৃন্দা কৌশিক? যার নাম রাধা কতবার 
শুনেছে? সাধন আর বৃন্দার বিচ্ছেদের কথা শুনেছে । সে ভেবে 
এসেছিলো! অন্য কথা। বৃন্দ নিশ্চয় সেই জাতের মেয়ে, যার! 
পুরুষদের জীবন শুধু ভেঙে দিতে-ই জানে । কিন্তু এখন যাকে 
দেখলো তার সঙ্গে দশ জনের মন্তব্যগুলো ত' মেলে না। গম্ভীর, 
শান্ত, বিষাদগভীর-নয়ন বৃন্দাকে দেখে শ্রদ্ধা হলো রাধার । এতবড় 
শিল্পী, অথচ এতটুকু অহংকার নেই। এত নাম ধাম তার দেশে 
বিদেশে, এমন ধনীঘরের মেয়ে সে কিন্তু পোষাকে, প্রসাধনে সে 
উগ্র আত্মপ্রচার কই? তাকে মিথ্যে কথা বলেছে সবাই । উচ্ছ্বসিত 
হলে রাধা । বললোঃ_- 

--তোমাকে দেখে আমি সত্যি অবাক হলাম। কতজন যে কত 
কথা বলেছিলো ! 

ঈষৎ হাসলো বৃন্দা। বললো 

মানুষ ত' অনেক কথা-ই বলে। সে কথা থাক। তোমার 
কথ! বলো । £ 

তারপর কি যেন মনে পড়লো বৃন্দার। বললোঃ 

_-তোমার কথাই না শুনেছি? তুমিই কি চিদম্বরম আর 
সূর্যমণির নতুন ছাত্রী ভরতনাটামের ? চিদম্বরম্‌ তোমাকে-ই উপাধি 
দিয়েছেন নটরাজ উৎসব মগ্ডলে? | 

সহান্তে মাথা নিচু ক'রে স্বীকার করলো! রাধা । সহসা পূর্ব- 


স্মৃতিতে জল ভরে উঠলে! বুন্দার চোখে । বললো১_ 
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- আমার গুরুর প্রথম শিষ্য চিদন্বরম। আমার আচার্য তাকে 
বড় ভালোবাসতেন । আজ যদি তিনি থাকতেন ! 

তারপর ভিজেচোখে-ই হাসলো । বললো, 

--তোমার কথা বলো রাধা । সাধনকে কেন খুঁজছ? তাকে 
কি তুমি অনেকদিন চেনে ? 

পুরোন কথা স্মরণ ক'রে কখনো সলাজ হেসে রক্তিম হয়ে, 
কখনো ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে, কখনো কৌতুকে হেসে রাধ! বলে গেলো 
তার কথা। জানালো কণ্ঠমণির আশ্রম থেকে এসে সে দক্ষিণের 
নৃত্যগুরুর কাছে শিক্ষা নেয়। তিন বছর ধরে শিক্ষা করেছে সে। 
তাঁর গুরু সন্তুষ্ট হয়েছেন। একদিন তার সম্মান বাচাতে চলে 
এসেছিলো সাধন । তাকে উপেক্ষা করেছিলো । রাধা সেদিনের 
কথা মনে রেখেছে । শিল্পী যে, শিল্পসাধনাতে-ই তার মুক্তি এ কথ 
সাধন তাকে বলেছিলো । সে কথা মনে ক'রে রেখেছে রাধা। 
এখন তার শিক্ষা শেষ হয়েছে। '্টরপ গড়তে চায় রাধা। তার 
বাব। তাকে য! দিয়ে গিয়েছেন, সেই পু'জিই পর্যাপ্ত হবে । 

তার দ্রিকে চেয়ে রইলো বৃন্দা। এমনি করে-ই কি জীবনে এক 
একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়! একদিন সে-ও সাধনের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলো । তাদের ছু-জনের গড় কলাতীর্থম্কে মনে 
করেছিলো, সাধনের মানসের চরিতার্থ রূপ। তাদের সে বিশ্বাস 
ভেঙে চুরে গেলো । কলাতীর্থমের অস্তিত্ব গেলো! মুছে। অস্থুস্থ 
সাধন। বাঁচে কিনা বাচে কেজানে! বাঁচে-ও যদি, ট্রপ গড়তে 
না পারলে সে হবে সাধনের পক্ষে জীয়ন্তে মরণ। সাধন বৃন্দা নয়। 
সাধন আবার ট্র,প গড়তে চাইবে-ই। না পারলে হয়তো! মরে, 
যাবে। সেইজন্তেই আজ রাধা সাধনকে খুঁজে খুজে এলো ? 
নির্জনে বসে সাধনা ক'রে নিজেকে সাধনের যোগ্য ক'রে তুললো! ? 
তারপর এলো সন্ধান করে? 

বৃন্দ নিজে ত' এত কষ্ট করেনি। এমন করে নিষ্ঠাভরে সাধন। 
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করেনি সাধনের যোগ্য হবার জন্যে? হয়তো এই অভিপ্রেত 
জীবনের । বুন্দা যা পারেনি, রাধা তা পারবে । 

রাধা বলে”_- 

--দেখিনি, তবে কলাতীর্থমের সম্বন্ধে কাগজে ত' পড়েছি। 
সাধন বরাবরই নাচের জন্যে নতুন আঙ্গিক খু'ঁজেছে। যা বাঁধাধরা, 
যা মামুলী, তা সে কোনও দিনই পছন্দ করেনি । তার শিক্ষাদীক্ষা 
নিয়ে সে নতুন আঙ্গিক আবিষ্কার করতে চেয়েছে। সে কথার 
আমি আভাস মাত্র পেয়েছিলাম আমাদের সেই রাস উৎসবের 
সময়। 

বলতে বলতে উঠে দাড়ায় রাধা । পায়চারী শুরু করে ঘরে। 
অবাক হয়ে তাকে দেখে বৃন্দ । 

রাধা বলে,_ 

_নতুন আঙ্গিকের প্রয়োজন আমি-ও বিশেষ করে অনুভব 
করেছি । অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার অবকাশ আছে। অনেক 
পরীক্ষা করবার ইচ্ছে রাখি। সাধনের অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে 
ইতিমধ্যে । সেগুলো কাজে লাগবে । 

বৃন্দা বলে, 

- সাধন অনুস্থ রাধা । সাধন স্তানাটোরিয়ামে। শুনেছি 
শীঘ্রই আসবে সীতমপুরে । যশবস্তের বাড়ীতে । যশবস্তকে ত' তুমি 
জানো? 

_জানি। 

ঈষৎ তীব্রস্থরে বুন্দা বলে,_ 

-_অন্ুস্থ শরীর নিয়ে কি নতুন আঙ্গিকের খোজ করবে সে 
রাধা ? 

রাধা হাসে । বলে।_ 

_-সাধন বৃত্যশিল্পী। অতৃপ্তি আর স্থষ্টি করবার ক্ষুধা তার রক্তে 
আছে। দেহ অন্ুস্থ বলে তার মনটা তো৷ মরে যাবে না? 
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সাধনের জন্যে আমি ট্র,প গড়বো। পরীক্ষা নিরীক্ষা করবার অজ 
অবকাশ দেবো । 

-সে পারবে না। 

_-তার দেহ যেখানে পারবে না, সেখানে আমি তাকে সাহাষ্য 
করবে।। সে যা! বলবে আমি নাচে দেখাবে। | 

মনের শেষ কোণায় কোথাও অহমিকার পরিশিষ্ট কিছু ছিল 
নাকি? রেণু রেণু হয়ে যায় সে অহমিকা। এতদিনে চূড়ান্ত 
পরাজয় শ্বীকার করে বুন্দা। এ পরাজয়ে কোনো অগৌরব বোধ 
করে না। রাগ, ছুঃখ বা ব্যর্থতা বোধ নয়, একটা মুক্তির আনন্দবোধ 
থেকে উৎসারিত হয় অশ্রু । বৃন্দার চোখে জল দেখে মমতা হয় 
রাধার। বৃন্দা হাসে। বলে;_ 

--এই ভাষায়-ই সাধন-ও কথা বলে। আমি পারিনি রাধা । 
আমার চোখে মানুষটা অনেক বড়ো ছিলো । সেখান থেকেই 
বিরোধ লাগলো । 

রাধা বলে, 

__তুমি এত বড়ো শিল্পী বৃন্দা। দূর থেকে কত শ্রদ্ধা করেছি 
তোমায় | সাধন তোমাকে পেলো । বল, কত সার্থক হতে পারত সে। 

_হয়তো পারত না। আমাকে নিয়ে পারত না। আমি 
অন্য জাতের মানুষ রাধা । তা ছাড়া এর কি শেষ আছে? তুমি 
পারবে রাধা, আমি পারিনি । 

রাধা বলে,_ 

__সাধনের মতো মান্ষ__মনে প্রাণে খাঁটি শিল্পী। তাকে শুধু-ই 
শিল্প স্থজনের অবকাশ দিতে হবে। তা ছাড়া ত' আমি-ই বাঁচতে 
পারব ন৷ বুন্দা। সাধন আমাকে সচেতন করেছিলো । সেই থেকে 
আমি নিজেকে জানলাম । তুমি বিশ্বাস করো বৃন্দ নাচ ছাড়। আমি 
কিছু ভাবতে পারি নাঁ। বাঁচতে পারি না। আমার অন্য কোনে 
জগৎ নেই। তা-ই সাধনকে চাই আমি। তার-ও অন্য কোনে 
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কামন। নেই। এখন-ও কি বলবে বৃন্দা? পারবো, না আমরা ? 
ও একা হলে পারতো না। ও ত' একা নয় বৃন্দা। 

তখন বৃন্দা বললো,-- 

- রাধা! একটা অনুরোধ করবে । রাখবে ? 

--কি বলো? 

__ আমার ট্র,প যখন ভেঙে দিলাম, তখন ভাবিনি আবার এসব 
কথ! এমন করে ভাববো । তোমার পরিকল্পনার যদি কোন ব্যাঘাত 
না ঘটে, তবে বলি-_কলাতীর্থমে যে সব ছেলেমেয়েরা এসেছিলো 
তাদের নামের সম্পূর্ণ তালিকা রয়েছে যশবস্তের কাছে। যদি 
প্রয়োজন মনে করো, তাদের খবর দিও । 

- নিশ্চয় । 

উৎসাহিত হয়ে ওঠে বৃন্দা। ছুটোছুটি করে বাক্স নামায়। 
স্থটকেশ খোলে । 

_ দেখ, ওদের নাম ঠিকানার একটা কপি আমার কাছে-ও 
আছে। আর এই বাকঝগুলো--এতে রয়েছে কত পোষাক। বাকি 
সব রয়েছে যশবস্তের কাছে। তুমি এগুলে! নাও রাধা । তোমার 
কাজে লাগুক । 

রাধা আশ্চর্য হয়ে বৃন্দার আনন্দ দেখে । বলে, 

-কি চমৎকার শরীর তোমার বৃন্দা! তোমার মতো! শিখতে 
আমার দেরী আছে । 

বুন্দা হাসে । বলে) 

- নিয়মিত ব্যায়াম কোর রাধা । খাবার বিষয়ে কড়াকড়ি 
রেখো । আঠারো বছর বয়স থেকে এই আটাশ বছর অবধি খুব 
নিয়ম আর কড়াকড়ি করে থেকেছি রাধা । জানো ত" দক্ষিণের 
নৃত্যগুরুরা কি রকম কড়। এ সব বিষয়ে । 

ছুজনেই হাসলো । তারপর রাধা বললোঃ-_- 

-তোমাঁর নাচ দেখতে পেলাম না বৃন্দা, আফৃশোষ ! 
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_-আফশোষের কথা নয়। কোনদিন সময় মেলে ত' হবে 
আবার। 

ব'লে বৃন্দা তার এ্ালবাম বের ক'রে আনলো । মস্ত! একখান! 
ছবি বের করলে। তীর নিজের । নাম লিখে দিলে! রাধার হাতে । 
'নতুনকে-_পুরাতন” এই লেখা দেখে ছুঃখ পেলো রাধা । বললো-__ 

_-একি বৃন্দা? 

বৃন্দা হাসলো । বললো” _তাতে কি হয়েছে? সত্যিই ত' 
আমি পুরোন হয়ে গেছি। বুড়িয়ে গিয়েছি। তোমাকে দেখলাম, 
এখন আর আমার কোনো আফৃশোষ নেই রাধা । 

পরস্পর পরস্পরের হাত ঝাকালো। অনেকদিন পর সেদিন 
রাতে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোলো! বৃন্দা । 


০. 


“সাধন, 

নেপলসের জেলে-বসতির পাশের একটা কটেজে বসে তোমায় 
লিখছি । নাম “ভিলা রিগ্যাটা'। কিন্তু ছোট্ট কটেজটি। দরজ। 
ঢেকে ঝুলে পড়েছে লতানে গোলাপ । পাইপে জল আসে না। 
চিমনী দিয়ে ধোয়া বেরোয় না। বাগানের কোনে! যত্ব নেই। 
কিছু মেরামতের কথা বললেই বুড়ী বাড়ীওয়ালী বলে__স্ি, সি, 
সিনোরা | অনেক অব্যবস্থা। তবু ভালোই লাগছে। নীল 
সমুদ্রে ছোট ছোট নৌকে নিয়ে জেলের! মাছ ধরতে যায়। বালির 
ওপর কাঠের পোলে সুতো! বেঁধে সারি সারি মাছ শুকোতে দেয়। 
যেমন নোংরা মানুষগুলো, তেমনি টিলে ঢাল! জীবনযাত্রা। অনেক 
মিথ্যে কথা বলে, প্রচুর মদ খায়, চুরি করতে ওস্তাদ। তবু বেশ 
খোলামেলা মন, আন্তরিকতা আছে, চমৎকার হাসিখুসী। সবশুদ্ধ 
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এদের সঙ্গে আমাদের বেশ মেলে। একটি স্থইডিস পরিবারের 
সঙ্গে আছি। ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা ছবি তুলতে এসেছেন 
এখানে । 

আমার চিঠি যখন পাবে তখন তুমি স্তানার্টোরিয়াম থেকে ছুটি 
পেয়েছো। 

তোমার খোজ ক'রে রাধা এসেছিলো আমার কাছে । এতদিনে 
রাধার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছে নিশ্চয় । 

সাধন, রাধাকে দেখে তবে আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হলো। তুমি 
আমাকে শিল্পী বলেছিলে সাধন,_যে অর্থে তুমি বা রাধা 'শিল্পী” 
কথাটা বলো, সে অর্থে কোনদিন-ও আমি শিল্পী ছিলাম না। স্নেহ 
ভালোবাসার অভাববোধ ভেতরে ছিলে! । ভালোবাসার জন্য কাঙাল 
ছিলাম। আমার চোখে মানুষ তুমি-ই অনেক বড়ো ছিলে সাধন। 
তাই তুমি যখন চলে গেলে, কই আমি ত* ট্রুপ নিয়ে বাঁচতে 
পারলাম না সাধন ! আমার নিজের মন প্রাণের ক্ষয় ক্ষতিটা-ই বড় 
হয়ে উঠলো । সেখানেই আমি ভেঙে গেলাম। 

অনেক ভাঙচুর ক'রে এলাম। সে-ও তোমাকেই ভালবেসে । 
তোমাকে ভালবেসে তবে প্রথম মনটা ঝুটো! আর সীচ্চা যাচাই 
করতে শিখল। মনে হলে অনেক অর্থহীন দায় বন্ধনে বাঁধ! 
পড়েছি। সে সব কাটিয়ে এসেছি তুমি জানো। এখন নিজেকে 
অনেক পরিষ্কার বোধ হচ্ছে। আবার হয়তো একলা হলাম। 
কিন্তু এই নিঃসঙ্গতাকে আর ভয় করি না। তোমাকে ভালোবেসে 
আমার সাহস বেড়েছে সাধন, একটা! পূর্ণতার বোধ এসেছে। 
সবটা-ই ক্ষয় নয়। ক্ষতি নয়। এগুলো মন্তো ক্ষতিপূরণ । 

ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়েছিলো । কত কত দিন যে ছুংস্বপ্নের 
মতো! গেলো সাধন । আত্মহত্যা করবার কথ! যে ভাবিনি তা-ও নয়। 
তবে সে হতো চূড়ান্ত পরাজয় । তোমাকে ভালোবেসে আর কোনে! 
খেলো বা সস্তা কিছু করতে প্রবৃত্তি হলো না। অত সহজে জট 
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ছাড়িয়ে বেরিয়ে যাওয়া যায় না। সহজ-ই হবে কেন বলো? 
ভালোবাসলাম। অপূর্ব রতো৷ অনুভূতি জানলাম। সে-ই ছুটো- 
বছর আমাকে অনেক কিছু দিলো । বলো, তার দাম দেবো না? 
বিনামূল্যে কিছু পাঁওয়! যায় না। আমার সেই ছুর্লভ অভিজ্ঞতার 
দাম দিয়ে যাবো আমি । মিথ্যাচরণ করবো না। তুমি ত' জানে! 
আমি কোনদিন ছলনা করতে পারি না। না নিজেকে, না অপরকে । 
সে তীত্র ছুঃখ এখন প্রশমিত। তোমার আমার মিলন 
কোনোদিন হতে পারতো না, তাই হয়নি । যা হলো তার মধ্যে-ই 
তোমার সার্থকতা আর আমার মুক্তি। 
আমার আগেকার মানস হ'লে আত্মসমর্পণ ক'রে সাস্তবন! 
খু'জতাম। সুইন্বার্ণের কবিতার কথায় বলতাম-_ 
£710100 600 120)001) 1056 01 11110, 
[77010 100109 8500. 168) 986 1069, 
০ 01080]. 161) 02061 01080081111 
ভব 1786০০00908 109 709 
11)8,0 100 1119 1159৪ 101৮ 9913 
11720 0990. 10197) 2199 01) 10991: 
[1180 95017 06109 /০981990 11562 
ড71709 907009%51)675 98069 60 998, 
আজ আমি নিজেকে ক্লান্ত নদী মনে করি না। বাইরের কাব্য 
সাহিত্য বা ধর্ম থেকে সাস্তবনা আহরণ করা-ও অসম্ভব আমার পক্ষে। 
আমার নিজের ভেতর থেকে-ই আমি সান্ত্বনা পেয়েছি । 
ছুটি বছর আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। তারাই আমাকে ভরে 
দিয়ে গিয়েছে । জীবন আজ আমার কাছে অনেক অর্থপূর্ণ । বাঁচবার 
উদ্দেশ্য ও আনল্দ অনেক বেশী। পৃথিবী ও মানুষ আমার চোখে 
অনেক সুন্দর । 
এ দেশে থাকতে পারব না। ভারতে ফিরব । রাধা আর তুমি 
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ততদিনে হয়তো সার্থকতা খুঁজে পেয়েছ। সে পথে হয়তো অনেক 
সংগ্রাম । অনেক প্রয়াস। সে অধ্যায়ের কথা আমি জানি না। 
সে তোমাদের নিজস্ব । তোমরা গড়বে, স্থষ্টি করবে, সার্থক হবে। 
তোমাদের যুগ্ন ভবিষ্যাতের সার্থকতা কামনায়-_॥ বৃন্দ ॥৮ 

সীতমনদীর পাশে যেখানে একদিন বাঞ্রারারা তাবু ফেলেছিলে, 
অনেকদিন আগে যেখানে রুক্সিণীদের নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলো 
সাধন, সেখানে সেই নিমগাছের ছায়ায় বসে সাধন পড়লো চিঠিটা । 
এ জায়গাটা সাধনের বড় প্রিয়। তার জীবনের অনেকগুলো 
অধ্যায়ের সঙ্গে এই জায়গাটি জড়িয়ে আছে। একদিন এই সব 
জায়গায় বৃন্দার সঙ্গে কলাতীর্থম নিয়ে কত আলোচনা হতো । সে 
সব দিন কোথায় চলে গিয়েছে । 

চিঠিখান! পড়ে সে ক্ষণিক চুপ ক'রে রইলো । তারপর একাই 
একটু হাসলো । বললো” 

বৃন্দ! 

উঠে হাটতে শুরু করলো সাধন। সাধনকে যারা বছর ছুই 
দেখেনি, দেখলে অবাক হবে । পিঠের দিক থেকে পাঁচখান! পাঁজরের 
হাড় নেই। শরীর ভারী হয়ে গিয়েছে । নিচু হবার ক্ষমতা নেই। 
'আস্তে আস্তে হাটে সাধন । 

অনেকদিন আসেনি এখানে । নিমগাছটার গায়ে কেমন কালো 
হয়ে উঠেছে বাকলগুলো। খাড়া পাথর উচু হয়ে রয়েছে ছুটো। 
সাধন জানে ওখানে উটের গাড়ী নামিয়ে রাখবে বাঞ্জারা-রা আরো 
মাসখানেক বাদে । এখন হেমস্তকাল। এখনি শিরশিরে বাতাসে 
শীতের আমেজ লেগেছে । নিম গাছের পাতাগুলি পরিণত হয়ে 
হলদেটে হয়েছে। উত্তরে বাতানে ঝরে পড়বার দিন এলো৷। 
দেখে দেখে সাধনের মনে বিষগ্প উদাস ভাব জাগে। কতদ্দিনের 
পরিচয়ের এই জায়গা । সাধন কি জানে, আবার কবে ফিরবে ? 
যশবস্তকে ছেড়ে যাবার হুঃখ-ও তার কম নয়। ভাইয়ের ভালোবাসা 
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পায়নি সাধন, এমন কোনো বন্ধুকে-ও পায়নি । যশবন্ত তার 
তাইয়ের চেয়ে-ও অধিক । 

বিদায়ের বিষগ্রতার মধ্যেই ভবিষ্যতের কর্মজীবনের আহ্বান । 
বিস্ময় আর ফুরোলোন! সাধনের । কতবার কত ভাবে কত যে 
অভিজ্ঞতা হলো! তাঁর ! কোনো অভিজ্ঞতাঁই কম দামী নয় তার 
কাছে। তার জীবনের ভাগ্ডারে এরা হীরে চুনী পান্না! । 

স্তানাটোরিয়ামে সাধন ছিলে! ডাক্তারদের কাছে একট বিস্ময় । 
বাঁচবার দুর্মদ আকাজ্ষা সব টি. বি. রোগীর-ই হয়। সাধন তাদের 
মধ্যেও একটা ব্যতিক্রম। সাবধানতা আর নিরাপত্তার খাতিরে 
পাঁচটা পাঁজরই বাদ দিতে হলো। একদিকের ফুসফুস করে দিতে 
হলো! বন্ধ। মৃত্যুর সঙ্গে নিয়ত সাক্ষাৎ হয়েছে সাধনের । তবু 
তার বাঁচবার আকাজ্ষা ছুর্দম। শরীরের রক্তকণিকায় সে ইচ্ছা 
সংগ্রাম করতো । ডাক্তার যা বলতেন তাই করেছে সাধন । একদিনের 
জন্তে একটি কথা-ও অমান্য করেনি। অপারেশানের প্রতিক্রিয়া 
সামলাতে পারবে কি না ভেবে ডাক্তার যখন চিন্তিত হতেন, সাধন 
প্রত্যেকবারই হেসে বলেছে» - 

আমি বাঁচবো-ই ডাক্তারবাবু। আমাকে বাচতেই হবে। 

এতো বড় একজন আর্টিস্ট, দেশের সে গৌরব । ডাক্তার তাকে 
শুধু শ্রদ্ধাই করেননি, তার তিনি মস্তো বন্ধু হয়ে উঠলেন। পড়তে 
দিলেন এমন অনেক বই, যাতে মানুষের জয়ের কথা-ই লেখা আছে। 
দেশবিদেশের মুক্তি-সংগ্রামের কাহিনী । ইয়োরোপের চিত্রশিল্পীদের 
সংগ্রামী জীবনের কথা । সাধনের বিষয়ে কৌতৃহল ছিলে। অনেকের-ই। 
তার সম্বন্ধে খোজ নিতে বৃন্দা কৌশিকের চিঠি নিয়মিত এসেছে ডাক্তার 
সেনের কাছে। ছুইলাইনের সংক্ষিপ্ত চিঠি। তাতে সাধনকে বিব্রত 
না করবার অনুরোধ থাকতো টান! পুরুষালি স্বাক্ষরে । স্তানাটোরি- 
য়ামে ভাক্তারদের নানারকম অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়। বৃন্দার 
অন্ুরোধটুকু রেখেছিলেন ডাক্তার সেন। তার নামের সঙ্গে পরিচিত 
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ছিলেন সামান্ত-ই । তবে সাধনের সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে কিছু 
কিছু কথা এই সুদূর শৈলাবাসে-ও পৌছেছিলো। সাধনের আরোগা 
সংবাদ তিনি-ই দিয়েছিলেন বৃন্দাকে। সাধনকে সারিয়ে তিনি 
সত্যিই আনন্দিত হলেন। এমন আনন্দ তার চিকিৎসক জীবনে 
খুব বেশী পাননি । চিকিৎসক আর রোগী ছুই পক্ষেরই মনে হলো 
একটা মস্তো জয় হয়েছে । 

সাধনকে নিয়ে যশবস্ত এলো সীতমপুরে । মৃত্যুকে এই ছু* 
বছরে খুব নিকট ক'রে দেখেছে সাধন । দেখেছে মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে কত মানুষের কত মহান্‌ সংগ্রাম । দেখে বাঁচবার অকাতক্ষাটা-ই 
সে শিখলো। এখনে। অনেক বাকি রয়েছে তার। কিছুই করেনি । 
এই দেহ নিয়ে নিজে সেকি করবে? অথচ নতুন নতুন আঙ্গিকে 
কতো! নৃত্যপরিকল্পনা সে সব কি মিথ্যে হয়ে যাবে? দেয়ালে 
পেনসিল দিয়ে একে দেখতো সাধন। নাচের মানুষদের বিভিন্ন 
জায়গায় সন্নিবেশ করতো! আর কল্পনায় দেখতো! কেমন হয় । 

কোনো আশার কথা যশবস্তের-ও মনে আসে না। সাধন অল্প 
অল্প হাসে। বলে,_ 

- আর কেন যশবস্ত, এবার ছুটি দাও। চলে যাই। এ দেহ 
নিয়ে তোমার ওপর বোবা হয়ে আর থাকবো না । 

যশবস্ত সজোরে প্রতিবাদ করে। তবু সাধন ঠিক করে ফেলে 
এখানে আর থাকবে না। 


এমনি সময়ে এসে পৌছলো রাধা । সাধনের ঘরের পর্দা সরিয়ে 
ঢুকলো যখন তখন আবছা গোধূলি আধারে বিভ্রম হলো সাধনের । 
বললো, 
_-কে,কে তুমি? 
ছুটে এসে নতজানু হয়ে বসে পড়লো রাধা পাশে । বললো,__ 
--আমি রাধা, সাধন। রাধা! 
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রাধা? মনে করতে যেটুকু কষ্ট হলো সাধনের, তাতে-ই সে 
চোখ বুজলো। তাকিয়ে দেখলো আবার । নাঁ। এখনো! রয়েছে । 
মনের বিভ্রম নয়। বললো__ 

রাধা! রাধা ! 

এই মুখখানা আড়াল করে যেন চকিতে সেই অনেকদিন 
আগেকার চন্দনচচিত ওড়নী ঢাঁকা তরুণ সুকুমার মুখখানা হেসে 
উঠলো একবার চকিতে । স্মৃতির বাম্পে আবছা চোখে হাসলো 
রাধা। বললো, 

- তোমাকে নিতে এসেছি সাধন । 


রাধা যে খু'জে খুঁজে এখানে এসেছে তা-ই সাধনের কাছে একটা 
বিস্ময়। 

কোনে! ভূমিকা ব্যতিরেকে-ই রাধা সহজে দাবী করলো। 
বললো,__ 

_সাধন, তোমার সঙ্গে ট্রপ করবো ব'লে নিতে এসেছি 
তোমায়। তুমি চলো। 

বললো) 

--তিন চারবছর ধরে একটানা শুধু-ই শিখেছি সাধন। বুন্দার 
গুরুভাই আমার গুরু । কলাতীর্থমের ছেলেমেয়েদের প্প্রায় 
প্রত্যেককে-ই পাবে । বম্বেতে সহরতলীতে আমার নিজের বাড়ী। 
টাকার কথা-ও তোমার ভাঁবতে হবে না সাধন, বাবা আমাকে যা 
দিয়ে গিয়েছেন তাতে-ই আমাদের যথেষ্ট হবে। 

এমন অবাস্তব মনে হলো প্রস্তাবটা, যে রাধাকে সরিয়ে দিলো 
সাধন । বললো, 

-_যাঁও রাধা যাও! উত্তেজনা! আমার মোটেই সয়না । সন্ত্রস্ত 
হয়ে বেরিয়ে এলো রাধা । যশবস্তকে ডেকে সাধন বললো” 

- যশবস্ত, ও যাবে কবে? ওকে এ সব কথা বলতে বারণ কোর 
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বশবস্ত। কে বলেছে ওকে আমার কাছে এসে এসব কথা বলতে ? 
ওর ভাষা! আমি বুঝিনা। আমার কষ্ট হয়। ও যেন আমার ঘরে 
আর না আসে। 

একদিন যে ঘরে বৃন্দা আর নারায়ণকে ঠাই দিয়েছিলো, সে-ই 
'ঘরে-ই রাধাকে-ও থাকতে দিয়েছে যশবস্ত। হাজার হলে-ও যশবস্ত 
আর রাধা পুরোনে। দিনের বন্ধু। অনেক দিন ধরে-ই চেনাপরিচয় 
ছিলো তাদের । তবু যেন রাঁধাকে চেন! যায় না। অনেক ন্বপ্ন 
রাধার চোখে, অনেক কল্পনা! তার। যশবস্তকে বসালে৷ রাধ। টুল 
টেনে এনে । খাটিয়ার ওপরে খুললে! তার পোর্টফোলিও। 
বললো) 

__দেখ, আমি দশবারে! জনের সঙ্গে আলাপ করেছি। একটা 
ট্র,প চালাতে কতো টাক! লাগতে পারে না পারে, তাদের অভিজ্ঞতা 
থেকে তারা বলেছে । অনেক দূর ভেবে চিন্তে তৈরী হয়েই নেমেছি 
আমি। ট্রপ ভাঙে কিসে যশবস্ত? টাকার জন্যে ত'? আমার 
বাড়ী আছে। এক বছর লড়বার মতো! পুজি আমার আছে। 
তারপরে কে বলতে পারে না, ট্রপের খরচ চালাবার মতো টাকা 
আমাদের শে! থেকেই উঠবে না? সাধনকে আমি কোনে! ভাবে 
বিত্রত করবো না যশবন্ত। তাকে কিছু করতে হবে না। সে শুধু 
কম্পোজ করবে । 

যশবস্ত বললো» 

_-এই দেহ নিয়ে? 

-তাকে ও কিছু করতে হবেনা যশবস্ত । সে নির্দেশ দেবে, নাচ 
তুলব আমি। তার নির্দেশে আমি-ই কম্পোজ করব। কেন 
পারব না বলো? 

---তা কখনে। হয়? 

অবিশ্বাসের হাসিটা তেমন ক'রে ফুটতে পায়না যশবস্তের চোখে 
মুখে। ঘুরে দাড়ায় রাধা । বলে, 
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_-কেন হয়না? কি হয় আর হয় না সে কথার তুমি আমি কি 
জীনি? অথবা কে-ই বা জানে? লোকন্বত্য নিয়ে সাধনের যে 
পরীক্ষা, তা যে সার্থক হতে পারে তা কি ভেবেছিলে কলাতীর্থমের 
শো দেখবার আগে? প্রাচীন দিনে সুরকার-রা যে আদি রাগ ও 
রাগিণী স্জন করেছিলেন তার ওপর কতো। গবেষণা কতো পরীক্ষা 
নিরীক্ষা আঁজ-ও চলেছে । নতুন নতুন রাগ ও পদ্ধতির স্থষ্টি চলেছে, 
নতুন গায়কী ধারা ও শ্রেণীগানের উৎপত্তি কতো! হচ্ছে, কতো! হবে-_ 
রসিকজন বারবার মুগ্ধ ও বিশ্মিত হবেন। নাট্যাচার্য ভরতমুনির 
নাট্যশাস্ত্রমের নির্দেশ মেনেই কি আজ-ও ন্ৃত্যুশিল্পীরা চলেন? যে 
স্থষ্টি করতে চায় সে-ই ত' নীতি নির্দেশের বেড়া পেরিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করতে চাইবে । তার ফলেই নতুন নতুন আঙ্গিক রীতি 
ও নাচের স্থষ্টি হবে। এতো কথা যদি সত্যি হয় তাহলে আমাদের 
পরীক্ষাই বা সফল হবে না কেন বলো? 

কথা বলতে বলতে কোথায় চলে গিয়েছে রাধা । কি এক 
সংকল্পে দীপ্ত তার মুখ । রাধা বলল, 

-বল যশবস্ত, সাধন আমার কথা বুঝবে না ? 

সকালে রাধা আসবার আগে যশবস্তই সাধনকে বললো । 
বললো» 

_-যা করবে তুমিই করবে । কিন্তু রাধার কথাগুলি অবহেলা 
করতে পারলাম না। উড়িয়ে দেবার মতো। কথা ত” ও বলছে না! 

রাতভোর সাধন-ই কি সে সব কথা ভাবেনি? তার-ই কি 
বারবার মনে হয়নি ষে এ একটা আশ্চর্য যোগাযোগ ? কিন্তু সে 
কথ সে স্বীকার করবে কেন যশবন্তের কাছে? বললো, 

_-তুমি একটা গাওয়ার, ওকে দেখে তৃলেছো। এখানকার 
মেয়েগুলো! আধা পুরুষ, তাই সুন্দর মুখটি দেখে গলে গিয়েছো। 
হাজার হলে-ও তোমরা হলে পুরোনো নৃত্যসঙ্গী। 

সাধনের মুখের কথা আর মনের কথা বেশ বুঝতে শিখেছে 
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যশবস্ত। জবাব ন! দিয়ে সে গুন-গুন করে গান ধরলো । স্টোভে 
তুধ বসালো, ডিম বানালো-_ভূঁষি শুদ্ধ লাল আটার গরম রুটিতে 
মোটা ক'রে মাখন লাগালে | সাধন খেতে লাগলে ৷ নিজের জন্যে 
চা করতে লাগলো যশবস্ত। বললো)-- 

_-বিরক্ত করোন! সাধন ! 

ভারতীয়-চা-এর নির্দেশ মেনে চা বানালো যত্ব ক'রে । রাধার 
জন্যে চা বানিয়ে রাখলো টেবিলে । সাধন বলতে শুরু করলো»__ 

__তা ছাড়া তুমি বাপু আমার টাকাগুলো৷ মেরেছো। এখন 
দেখছে! মানুষটা অকেজে। হয়ে গিয়েছে। তাড়িয়ে দিতে চাইছে । 
তোমার সঙ্গে আমি কেস করবো যশবস্ত । 

যশবস্ত বললো, 

--তোমাকে দেখে হিংসে হচ্ছে সাধন। এ রকম ভাগ্য ক'রে 
কমজন-ই আসে । 

_তার মানে? 

_-রাধাকে ডাকি এবার। কথা বলো। 

পরিহাস ত্যাগ করে গম্ভীর হলে সাধন । বললো 

__যশবস্ত, ভয় করে যে! 

--ভয় কি সাধন ! 

__তুমি বলছো, ভয় নেই ? 

যশবস্ত গভীর করুণা ও মমতায় বললো,__ 

-আমি ত' সব সময়ই আছি সাধন। ভয়কি? 

সাধন কাছে আসতে বললো! যশবস্তকে। বন্ধুর হাত ছু'খানি 
ধরে বললো১-- 

_যশবস্ত! এতে-ই আমি মরবো। আমার মরণ এতে-ই। 
কিন্ত না গিয়ে-ও আমার উপায় নেই। তুমি জানোনা কত রাত 
আমার না ঘুমিয়ে কাটে । খালি মনে হয়, এ কি হলো! মনটা 
দেখে তুফান গতির স্বপ্ন, দেহটা হলো বিকল। মনে হয় এ একটা 
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বেড়াপাকে পড়েছি ষশবস্ত। শুধু বেরিয়ে আসবার পথ হাত্ড়াই। 
চলে যাই, কি বলে! ? দেখি যদি কিছু করতে পারি। আমাকে ত, 
শরীরে মেরেছে । তবু ত' মরে যেতে পারি না যশবস্ত ! কি জানো, 
আজ যদি মরে যাই ত' কেউ জিজ্ঞেস অবধি করবে না । ছুনিয়ার 
এ-ই নিয়ম । সেদিকে চেয়ে ত' আমি বাঁচতে পারব না । আমাকে 
নিজের জৌরেই বাঁচতে হবে। মরে যাওয়া খুব সোজা যশবস্ত। 
ওতে কোন গৌরব নেই। 

তারপর একটু হাসলো । বললোঃ 

_ব্যাপারটা কি রকম জানো? আনন্দটা একান্ত-ই নিজের । 
আমি চেষ্টা করলাম, আমি সার্থক হলাম, আমি-ই আমার গলায় 
জয়মাল্য পরালাম। তারপর এই যে সার্থকতা, বিফলতা, তুলভ্রাস্তি 
জয় পরাজয় নিয়ে আমি, এ সব শুদ্ধই শেষ করে দিয়ে চলে গেলাম। 
এ বড় জ্বালা যশবস্ত । 

মাথা নাড়লে। যশবস্ত । বললোঃ 

_-বুঝি সাধন, বুঝি । আগে হয়তো এতটা বুঝতাম না। বৃন্দ 
আমাকে অনেক শিখিয়েছে সাধন । তোমাকে-ও দেখলাম ! 

গভীর কোনো পুরোন কথা স্মরণ করে হাসলো সাধন। স্বল্প 
হাসি- ক্ষোভ ও গ্লানি মুক্ত । বললো, 

হ্যা) বুন্দা। বৃন্দা বড় ভালে মেয়ে যশবন্ত। তবে শেষ 
অবধি দাম-ও দিলো সে মস্তো বড়ো! 

এমন করে বৃন্দার কথা আর কোন দিনই বলেনি সাধন। 
বললো; 

--কি সে নিদারুণ দুঃখ, ভাবতে পারো যশবস্ত? কত একলা, 
কত নিঃসঙ্গ । এদিকে তার মতো! দপ্িতা, আত্মাভিমানী মেয়ে! 
তাকে আমি শ্রদ্ধা করি যশবস্ত ! 

চুপ ক'রে রইল ছুজনেই । পলকের জন্য স্মৃতিতে জীবস্ত হয়ে 
উঠলে! বৃন্দার স্থাস্থাসমূজ্জল প্রাণবন্ত চেহারা, উচ্চকণ্ঠের হাসি! 

১৭৫ 


তারপর সে স্মতিও ছায়! হয়ে গেলো পলকে-ই। ছুজনেই তাদের 
পুরোন বন্ধুর জন্য সমবেদনা অনুভব করলো৷। হঠাৎ মুখে পড়লো 
রোদ। দরজা ঠেলে ফীক করেছে রাধা । ফুলে ভর! কুচি গাছের 
একটা ডাল ভেডে এনেছে । বললো 

--দরজাটা খোলে! যশবস্ত! সমস্ত কাপড় আমার পিপড়ে-তে 
ভরে গেলো। যশবস্ত চা খেয়েছে! ? আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে। 
প্রসাদ! চাকরো। 

পনেরো! বছরের একটি গাড়োয়ালী ছেলে, ফর্সা সুন্দর চেহারা! 
-হাঁসিভরা মুখ এই প্রসাদ। রাধার সঙ্গে এসেছে। রাধা 
বললো, ০০ 

_-প্রসাঁদকে পেয়েছি বাবার অসুখের সময়ে । তারপর আর 
ছাড়িনি। ও-ই সব করবে সাধনের জন্যে । বড় ভালো ছেলে 
প্রসাদ। 

চা-পর্ব মিটতে সাধন বললো,__- 

- রাধা, তোমার সঙ্গে আমি কথা কইব। ব'সো। যশবস্ত, 
বসো। 

তখন শুরু হলো কথাবাতী । 

সাধন বললো।__ 

_-বেশী কথা আমি বলতে পারবে! না। যাঁবলি শোন। ট্রপ 
একবার গড়ে দেখলাম । নিজেদের মধ্যে সমঝোতা আর বিশ্বাসের 
অভাবে ভাঙলো কলাতীর্থম। তার মধ্যে অন্থ কারণ-ও ছিলো । 
কিন্ত সে কথা থাক! এখন আমার স্বাস্থ্য নেই, শরীর নেই। 
আমি নিজে আর কোনদিন-ও নাচতে পারবার ভরস৷ করি না। 
তবে কম্পোজ আমি করবোই এ জেনো রাধা । আমাকে যদি 
তুমি চাও, বলো, এই সব অক্ষমতা, অশক্তি সব জেনে-ই চাচ্ছ তো? 
থানিকটা ঝুঁকি নিচ্ছ, এ কথা-ও বলে রাখা ভালো । কেননা 
আমি কি পারব আর পারব না তার অনেকটা-ই নির্ভর করবে 
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তোমাদের ওপরে । সবটা-ই আমি তোমাকে ভেবে দেখতে অনুরোধ 
করি। 

রাধা বললে»-- 

--আমার নিজেকে জানতে কিছু সময় লাগলো! এ জীবন 
ছাড়া অন্ত জীবনে আমার যুক্তি নেই সাধন। আজ যদি তুমি ন৷ 
আসো, তাহ'লে-ও ট্রপ আমি করবো-ই সাধন। এ তুমি জেনে। 
সে মনের জোর আমার আছে। তবু আমি তোমাকে চাই। 
তুমি শুধু নির্দেশ দিও, আমি পা-য়ে নাচ তুলব। তুমি যা যা করতে 
চাইছ, অথচ দেহের জন্যে পারছো না-_তার সবই আমি করবো 
সাধন। তুমি আঙ্গিক নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছো, সেটা 
কাজে লাগবে । দক্ষিণে-ও কিছু কিছু অন্যান্য লোকনৃত্য আছে 
সাধন। আমার ভাগারে-ও কিছু পাবে। 

প্রেমের কথ| নয়। অঙ্গীকারের শপথ । এক-ই ব্রত যুগলে 
উদ্যাপনের সংকল্প । সাধন বলে,_ 

--কলাতীর্থমের কিছু ছেলেমেয়েকে পেলে হতো | 

_-সে সব কাজ সমাপ্ত সাধন। বৃন্দাই আমাকে তাদের নাম 
ধাম দেয়। বন্বেতে গেলে তুমি তাদের পাবে। শুধু স্বশীলা আর 
কমলাকে পাবে না । তারা যোগ দিয়েছে সঙ্গীত বিদ্যালয়ে । 

_ তোমার ট্র,পের পেট্রন কারা রাধা ? 

_ আমি, তুমি, যশবন্ত, আর ছেলেমেয়েরা । সাধন, ওসব ভাষা 
ভূলে যাও। পেট্রন তোমার দেশের মানুষজন । আমার বাবা অনেক 
ক্ষয় ক্ষতি দিয়ে একখান বাড়ী রেখে গিয়েছেন সাধন। এক বছর 
ধ'রে টপ নিয়ে লড়বার পু'জি আছে। তারপরে তোমাকে আমাকে 
ট্রপটা এমন করে তুলতে হবে-ই, যাতে ট্র,প চালাবার খরচটা 
আমরাই আনতে পারি। এ রোজগারে সকলের সমান অধিকার 
থাকবে সাধন। এটাকার ব্যাপার নিয়েই গোলমাল বাধে। সে 
বিষয়ে-ও তুমি নিশ্চিন্ত হলে । তারপর বৃন্দার কথা! বলি। 
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--বৃন্দার কথা? 

-_-কলাতীর্থমের অনেক পোষাক, সাজ সরগ্রাম, পর্দা, দৃশ্যপট, 
লাইট এসব আমাকে দিয়ে গিয়েছে বুন্দা। আমার সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎকারের কথা ত' শোননি তুমি সাধন। 

-_আমি শুনবো রাধা । পরে! 

সেই অকৃত্রিম বন্ধুর স্থৃতিতে আজ নিঃসঙ্কোচে অশ্রপাত করলো 
সাধন। বললো,__ 

--রাধা, আমি আর ভাববো না। -_তার হাতে হাত রাখলো 
রাধা। বললো--আর একলা ভাববে নাবলো! এখন ত' আমি 
এলাম। কিন্তু আর দেরী করবে! না সাধন। প্রতিটি মুহুর্তের 
দাম আছে। বুঝতে পারছে না ? 

পুরনো দিনের মতো৷ অধৈর্ধ হয়ে উঠলো সাধন । উৎসাহে 
অস্থির হয়ে বললো;_- 

_কে দেরী করতে চায়? আজই চলো। এখনই চলে! 
যশবস্ত ! সব গুছিয়ে দাও ভাই। সাধনের মুখখানা দেখে আনন্দে 
গ্লীতিতে ভরে উঠলো রাধার হৃদয় । 
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বোম্বাই সহর ছাড়িয়ে লম্বা রাস্তা চলে গিয়েছে বাইরে। 
সমুদ্রের ধারের ব্যাড, মাহিম, সব ছাড়িয়ে সেই সহরতলী। 
সমুদ্রের লোণা বাতাস এখানে পৌছয় না । এখানকার মাটি সামান্য 
উচুনিচু। এ সব জায়গ! আজ-ও অনেকটা! মফঃম্বল ঘেঁষা । 

রাধার বাড়ীটি ঈষৎ উচু একটা টিলার ওপরে। ঝুরিওয়ালা, 
তলা-বাধানো৷ বটগাছটার জন্তে বাড়ীটা আগে চোখে পড়ে না। 
নিচু, সেকেলে ঢডের দোতলা বাড়ী। দেখতে মস্তো বড়ো । ঘরের 
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সংখ্যা! বেশী নয়। চারপাশে টান! বারান্দা । গুজরাটের পুরোন- 
দিনের মতো! কাঠ ও গালার কারুকাজ কর! থাম, জাফরি, খিলান। 
ওপরে ছু-খানা ঘর । নিচে চারখান। | একখানা মস্তো হল্‌। ভেতরে 
ঘাসের আডিনা। তার পরে রান্না বাড়ী। বাড়ীর চেয়ে বাগানের 
পরিধি অনেক বড়ো। সপেদা, কামরাঙডা, আম, গাব, বটগাছ-_- 
ছায়াচ্ছন্ন শীতল পরিবেশ । নিচে ঘাসের কোমল আস্তরণ। মাঝে 
মাঝে কাঠের তৈরি পাখির বাসা । পাখি এসে বসে জল খাবে বলে 
অনেক পাথরের জলাধার ইতস্ততঃ বসানে! বাগানে । রাধার মা 
গ্রামের মানুষ, ভক্তিমতী মহিলা ছিলেন। তরুণ বয়সেই তার 
মৃত্যু হয়। তার-ই শখে এই সব করা হয়েছিলো । 

বাগানের একপ্রান্তে গুল্মোর আর কৃষ্টুড়ায় ঢাক! বিলিতি 
কটেজ ঢঙের আউট্‌ হাউস। একখান! ঘর। জাফরি দেওয়া একটি 
বারান্দা । এই ঘরই সাধনের জন্যে নির্দিষ্ট ক'রে রেখেছে রাধা। 
কাঠের মেঝে পালিশ করিয়েছে । একখান! খাট সাধনের । একটি 
আলনাঁ। একট! টেবিল। বাইরের বারান্দায় রাধার বাবার 
ব্যবহারের মস্তো ডেকচেয়ার। নানাজাতের পাতাবাহারের টব 
বসানে। বারান্দায়। মানুষের কোলাহল সত্যিই এখানে পৌছয় না । 

এখানে যখন পৌছলো৷ সাধন, তখন ঠিক ছুপুর। বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করে তখনকার মতো চলে গেল রাধা । 

আউট হাউস থেকে বাড়ী অবধি কাকর ঢালা রাস্তা । তার 
ছুইপাশের ইটের গীথনীতে শ্যাওলা ধরেছে। এখন পাতা ঝরবার 
দিন। সারাদিন হু হু মন-কেমন-কর। বাতাসে পাতা ঝরে পড়ছে । 
ঝরঝর মর মর শব্দ হচ্ছে। তারই মধ্যে কাঠবিড়ালী আশ্রয় 
সন্ধানে ব্যস্ত । 

সেই পথ ধ'রে রাধা আর প্রসাদের সঙ্গে সাধন এলো । কাঁচ 
ঢাক! বারান্দার পরে-ই হল্‌ ঘর। সেখানে ঢুকল সাঁধন। জঙন্সেহে 
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__সাধন, উত্তেজিত হয়ে না কিস্তু। 

আয়ার, রেডিড, রাজন, কৃষ্ঞা, বীণা, সতীশ, প্যাটেল, শান্তা, 
কুস্থম ! এ যে নগেন, গোপাল, অমিয়, শঙ্কর, মারুতি, মনোহর । 
তার কলাতীর্থমের ছেলেমেয়েরা | প্রথমে সাধনকে দেখে মুখে 
কথ! সরেনা তাদের। তারপরই ছুটে এগিয়ে আসে সবাই। 
জড়িয়ে ধরে মোটা রেড্ডি। ছেলেমেয়েরা প্রণাম করে। বীণা হাত 
ছু'খানা ধরে কেদে ফেলে । আনন্দে, আবেগে কথা জোগায় না 
সাধনের মুখে । 

গর্ব আর আনন্দে উজ্জল মুখ রাধার। সাধনকে নিয়ে আস্তে 
আস্তে হল্ট। দেখায়। ছেলেমেয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলে। দেয়ালে 
কতো পট, ছবি, ঢাল, তরোয়াল, মুখোশ, পুতুল--কতক বা 
কলাতীর্থমের, কতক রাধার । মাঝখানের দেয়ালে কাঠের তাক, 
এদিক ওদিক জোড়া । তাতে সারি সারি পুতুল, ফুলদানী, 
উপজাতির মেয়েদের অলঙ্কার। মাঝখানে কণ্ঠমণি বড়ঠাকুরের 
ছবি ফেমে বাঁধানো । 

তার পাশে বৃন্দার ছবি দেখে সকলে দীড়ায়। সাধন ভালে! 
ক'রে দেখে। সংহত গম্ভীর ভাব ছবিখানার। বুন্দার মুখখান। 
যেন এই ছবিখান। আড়াল ক'রে শুভেচ্ছা জানায় সাধনকে। ঈষৎ 
হাসে। যেমন হাসতো, মঞ্চে প্রবেশ করবার ঠিক আগে। 
তারপর-ই রাধার দিকে চায় সাধন। সন্সেহ হাসে রাধা । সাধনকে 
নিয়ে চলে পাশের ঘরে । পোশাক ঘর এটা। সেকেলে ধাচের 
বড়ো বড়ো। আলমারীগুলিকে পোশাক রাখবার কাজে লাগিয়েছে । 
বড় বড় কাঠের বাক্স রয়েছে। অনেকগুলো সাধনের চেনা । আবার 
অনেক-ই অচেনা। 

হলঘরের ওপাশের ঘরটির দেয়ালের গা! ঘেষে সারি সারি 
হারমোনিয়াম, তবলা, খোল, তানপুরা, ঝাঁঝর, ড্রাম, করতাল, 
পাখাওয়াজ, বীণ। দেয়ালে এত্রাজ, বেহলা, সারেংগীর ছড় ঝোলানে|। 
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সারি সারি গজালের গায়ে ঘুঙুরের পেঁটী। বেশ গর্ব ভরে ঈষৎ 
হেসে হেসে সাধনকে সব দেখায় রাধা । যেন এ তার রাজ্য। 
কোনে সম্মানিত অতিথিকে সগর্বে নিজের সাম্রাজ্য দেখাচ্ছে সে। 
সব দেখানে। হ'লে বারান্দায় বসে সাধন । ছেলেমেয়েরা সাধনদা-কে 
ঘিরে এসে বসে! গোপাল সাধনের পায়ে চাপড় মারতে থাকে 
আনন্দে । বলেঃ 

দাদা রে! দাদ! হইয়া নিবাসন দিয়া কই গেছ্লা ? _-নগেন 
চিরকালের কাজের মানুষ । যখন কোনো কাজ নেই, তখন-ও সে 
ভোরবেল! স্নান ক'রে চুল আচড়ে একটা অচল ঘড়ি হাতে বেঁধে 
কাজের মানুষ হয়ে সে আছে । এখন বললো 

রাধা যখন আমারে কন্টাকট করলো, আইয়া পরলাম 
প্রেসের চাকরী ছাইড়া । অহনে লেদ মেসিন চালাক গিয়! 
গোয়ানিজগ্লি ! 

মোটা রেড্ডি কবে কোন যুগে রিপোর্টার ছিলো, আজ-ও কথা 
বলবার ধরণ তার একইরকম। যেন রিপোর্ট দিচ্ছে কাগজে । 
বললো» 
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কথা বলতে কারু আগ্রহ-ই কম নয়। সকলেই নিজের কথা 
বলতে চায়। শঙ্কর বললো» 

--মামি চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছিলাম। এর! রাজী হলো না। 

--কি প্ল্যান? 

--সকলেই ত” কিছু কিছু টাকা পেয়েছিলাম । বললাম, এসো 
আমরা সব ছেলের! সব মেয়েদের বিয়ে করে ফেলি। টাক] নিয়ে 
একসঙ্গে একট কিছু স্টার্ট দ্িই। বীণা বললো,__ 

বিয়ের কথাটা বাজে বলছো। তখন শুধু তুমি কোম্পানী 
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খোলবার তালে ছিলে । তুমি, মারুতি আর মনোহর সব টাকা-ই 
এঁ ক'রে গচ্ছা দিলে । আমার কাছ থেকে ধার করে নিলে। 

--তার কারণ কি? 

ব'লে শঙ্কর বিশাল দেহ নিয়ে কষ্ট করে দাড়ালো । বললো” 

--তার কারণ হচ্ছে, তুমি গ্র্যাজুয়েট । চট্‌ করে চাকরী পেলে 
ব্যাঙ্গালোরে। আমাদের ওপর তোমার সহানুভূতি হওয়া উচিত 
ছিলো । বীণ! বললো,__ 

_ বুঝলে সাধনদা” তিন মৃতি গিয়ে আমার ব্যাঙ্গালোরের 
বাড়ীতে উপস্থিত! সেকি কাণ্ড! ভাগ্যে সেই সময়ই রাধার চিঠি 
পেলাম । নইলে কিযে করতাম ! 

রাধা বলে 

_-ঘুরে ঘুরে এদের খোঁজ করতে কি কম সময় গিয়েছে ? 

--কিকরে কি করেছে রাধা? আমি তে! বিশ্বাসই করতে 
পারছি না। এক একবার মনে হচ্ছে এ স্বপ্ন । 

-আর স্বপ্ন নেই সাধন। কাজের মধ্যে এনে ফেলেছি 
তোমায় ! 

ঘড়িতে আটটা বাজে দেখে উঠে পড়ে রাধা । সাধনকে নিয়ে 
আসে তার ঘরে । প্রসাদ খুব ভক্তিভরে সাধনকে সেবাযত্ব করে। 
বিছানায় সাধনকে শুইয়ে দেয় রাধা । বলে»__ 

--ঘুমোও সাধন। তোমার অনেক ঘুমের দরকার । কাল 
থেকে কাজ করতে হবে । 

রাধা চলে গেলে পরে প্রসাদ বসে সাধনের পায়ের কাছে। 
পা মুড়ে বসে আস্তে আস্তে পা দাবিয়ে দেয়। বলে-_নিদ্‌ যাইয়ে 
সাধনদাদা, কুছ না শোচিয়ে-_এইটুকু ছেলে-ও চিন্তা করতে বারণ 
করে তাকে? হাসে সাধন। এ-ই না কি তার কেউ-ই ছিল না! 
এখন দেখ, তার কত শুভানুধ্যায়ী। তাকে এই ছোট্ট ছেলেটা-ও 
সাস্বনা দিচ্ছে। বলছে চিন্তা কোরন! । 
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প্রসাদ একমনে পা দাবাচ্ছে। সামনের চুলগুলে। তার ঝৌকের 
তালে সামনে এসে পড়ছে । টেবিল ল্যাম্পের লালচে আলো তার 
কালো চোখ ছুটির তারায় নাচছে। সাধন বলে-_ 

তোর দেশ কোথায় প্রসাদ ? 

--গাড়োয়াল। 

_-কতদিন এসেছিস্‌ এখানে ? 

--তিনবছর । 

_-একটা কাজ করবি প্রসাদ ? 

- হুকুম করুন। 

__রাধাকে ডেকে আঁনবি একবার ? 

_ নিশ্চয় । 

প্রায় লাফিয়ে বিছান। থেকে নেমে ছুটে চলে যায় প্রলাদ। 

বাইরেটা আধার। শুকনো পাতা মাড়িয়ে আসছে রাধা । 
কেমন নিশ্চিন্ত গলায় গান গাইছে রাধা । এই স্থুরটা কি সে জানে? 
নইলে মনে কেন বাজ্ছে ? মনে হচ্ছে চিনি চিনি? ঘরে ঢুকে রাধা 
শেষ চরণটি গায়__ 

--কে বলে দয়াল কৃষ্ণ ভকতবৎসল ! 

বলে,_- 

--মনে পড়ে সাধন ? 

মনে পড়েছে সাধনের । প্রতি সন্ধ্যায় আরতি শেষে কণ্ঠমণি 
গাইতেন এই গান। ভক্তিভরে চোখ বুজে গাইতেন, 

_ দি প্রকৃত দয়াল হওহে প্রভৃ,_ 

মরণে দিও হে দেখ] ! 

_কেন ডেকেছ সাধন? 

উঠে আধশোয়া হয়ে বসে সাধন । বলে-_ 

_-ঘুম আসছে না রাধা। কথা কইতে ডাকলাম। 

হেসে পাশে বসে রাধা । ছুজনে হছুজনকে দেখে । হাসে না 
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রাঁধা। মিষ্টি একটু হাসি তবু ঠোঁটে লেগে থাকে এই যা! সাধনের 
দৃষ্টিতে বিশ্ময়। সেই রাধা, অথচ এতো। বদলে গেছে। দেখে 
সাধন, আর একটু ভুরু কুঁচকোয়। যেন মাথার মধ্যে নিতে চেষ্টা 
করে। চেহারাতে কি খুব বদল হয়েছে রাধার? না তো! সেই 
চেহারা আরো কমনীয় হয়েছে । পরিণত হয়েছে । বাংলাদেশের 
মেয়ে হয়েও বাংলাদেশে ত” থাকেনি রাধা। তবু এমন সুন্দর 
স্থডৌল কমনীয়তা বুঝি বাঙালী মেয়ে ছাড়া আর কারু চেহারায় 
ফোটে না। তখন রাধা ছিলো ছিপছিপে । তার যৌবন 
ছিলে! সন্ধিক্ষণে। এখন সমস্তটাই বেশ জারিয়েছে। নিজের মনে 
কোনো! একট! পরিণতিতে এসেছে রাধা । আমি কি? আমিকি 
চাই? এই প্রশ্ন মানুষের চিরস্তন। কি চায় মানুষ, তা-ও বোঝা! 
যায়না সহজে । আবার বুঝলে-ও আকাঙ্ার স্বর্গে পৌছনোর শরম 
সকলে স্বীকার করতে পারে না। এ স্বর্গ-ও এই ধুলোমাটির 
পৃথিবীতে-ই রয়েছে । সকলের-ই হাতের নাগালে রয়েছে । চাই 
শুধু মনের ভেতরে একটা জিজ্ঞাসার তাগিদ। যে জিজ্ঞাসা, সর্বদা 
মান্ুবকে এগিয়ে চলতে, ও সার্থকতা খুঁজতে উদ্ধদ্ধ করে। ফে 
জিজ্ঞাসা বারবার বলায়-_- 
_-“যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌ £” 
অথব। 
“এহ বাহ, আগে কহো আর ।” 

এই আত্মজিজ্ঞাস! ্থগভীর হলে মানুষ তখন শুধু নিজের সম্বন্ধে 
নয়, সমস্ত মানুষের জন্যে সুমহান কোনো পরিণতির পন্থা! খোজে। 
সে সব মানুষ প্রাত:ম্মরণীয়। তাদের পন্থা-ও হয় বিভিন্ন। কেউ 
বেরোয় ভিক্ষাপাত্র হাতে, কেউ শাস্ত্র পঠনপাঠন পরিহার করে ভক্তির 
পথ ধরে, কেউ জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা করে, কেউ করে সমাজ সংস্কার । 

শিল্পীর বোঝা-পড়াটা নিজের সঙ্গে । কি চাই; তার পক্ষে নির্দিষ্ট 
করে বল! সব সময় সম্ভব নয়। 
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নি যোমোাহেতজা হাতার রিও এনা 


রাধাকে দেখে সাধনের মনে হলো, যা চায় তা সে জানতো । 
এবং এই পথে-ই সে সার্থকতার আশ্বাস পেয়েছে । অস্তবিরোধের 
জটিল পন্থা থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। তাই তার মধ্যে একটা 
পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য প্রতিভাত হয়েছে। 

তারপরে সাধনের স্মরণ হলে । আগে, যখন রাধা তার কথা 
শুনতো বসে, অথবা নাচতো, তখনই তার মধ্যে একটা তদ্‌গত 
আত্মময়তা ফুটে উঠতো । বাইরের ও ভেতরের সম্পূর্ণ সত্তাটাকে 
গুটিয়ে নিতে জানতে সে। যাই করুক না কেন, তার মধ্যে যে 
ডুবে যেতে হয়, তা-ও সে জানতো । | 

এ-ই ছিল রাধার চারিত্রিক কাঠামো । এখন সেই কাঠামোতে 
খড়, মাটি, রং পড়ে প্রতিমাটি সম্পূর্ণ হয়েছে। 

সাধনের কপালের রেখাগুলি পরিষ্কার হলো। যেন সে জবাব 
পেলে তার প্রশ্নের । সংশয়ের নিরসনে নিশ্চিন্ত হয়ে হাসলো 
সাধন। 

আগ্রহের সঙ্গে তাকে দেখছিলে৷ রাধা । ন্বল্প হাসির জবাব 
দিলে! সে-ও। সাধন বললো-_- 

-_-কথা বলো রাধা। ঘুম আসতে চাইছে না। বলো কি ক'রে 
কি করলে ? তোমার বাবা কতদিন মার! গেছেন রাধা ? 

-_-বাঁবা ব্যবসা করতেন ইস্ট আক্রিকায়। শরীর খারাপ হ'তে 
তার পার্টনারকে বেচে দিলেন শেয়ার । চলে এলেন এখানে । তুমি 
আসবার পরে আমি-ও আশ্রম ছেড়ে আসতে চাইছিলাম । চলে 
এলাম। কণঠমণি বড় ছুঃখ পেয়েছিলেন। বাবার সঙ্গে আমার 
দেখাশোনা এত কম হয়েছে । বোডিংয়েই কেটেছে জীবনের অনেক 
বছর। দেশ ছেড়ে এসেছিলেন অল্প বয়সে । বাবাকে নিয়ে এখানে 
ওখানে ঘুরতাম। রাখতে পারলাম না। লিউকোমিয়ায় মার! 
গেলেন। 

--তারপর? 
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_-সেই তুমি যখন চলে এলে সাধন, মনে আছে? 

--মনে আছে। 

_ সম্মানে ঘা লেগেছিল । ঠিক করেছিলাম, যেমন করে পারি 
নিজেকে গড়ে তুলব। কণ্টমণি কিন্ত তোমার কথা বারবার বলতেন, 
জানো? 

--কি বলতেন ? 

_-বলতেন, সে তার নিজের মতো! বাঁচবে; তুমি তোমার 
নিজের পথ সন্ধান কর না৷ কেন? বলতেন, অন্যের ওপর ভর করে 
বাচতে চাও কেন? তুমি নিজে একট সম্পূর্ণ স্বাধীন মানুষ হও। 
এমনি সব কত কথা। 

_-তারপর? 

_দেখলাম আমার নিজের অপূর্ণতা অনেক। আমি কিছুই 
জানি না। ভরতনাট্যম্‌ শেখবার বাসনা হলো । গেলাম দক্ষিণে 
চিদম্বরমের কাছে। ততদিন মুখস্বামী মারা! গিয়েছেন। চিদন্বরম 
বললেন বৃন্দা কৌশিকের নাম। তার মতো কুশলী শিল্পী না কি 
মুখস্বামী কমই পেয়েছেন। তার কাছেই শিখতে সুরু করলাম 
আমি। তিনবছর রইলাম সেখানে । তার ছাড়পত্র পেয়ে তবে 
এলাম তোমার খোজে । আঙ্গিক-ই জানি না, কি পরীক্ষা নিরীক্ষা 
করবো! বল? পরিহার করে যে নতুন আঙ্গিকের সন্ধান করবো; 
তার জন্তে তো পুরনো আঙ্গিকটা জানা চাই। 

_-ওটা তুল কথা রাধা। পরিহার ভুমি করতে পারো ন। 
সংমিশ্রণ করতে পারো । একের সঙ্গে আর মেশাতে পারে । তবে 
পুরনো বলে পরিহার করবার কথাটা তুল। 

জানি সাধন। সে বুঝতে-ও আমার সময় লেগেছিল । 

--তারপর ? 

_-তারপর তোমার কলাতীর্থম্‌ গড়ার কথা জানলাম । তোমার 
কথা-ই আগে মনে হলো । তারপর মুখে মুখে কলাতীর্থম্‌ ভাঙার 
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কথা, আরো হাজারটা সত্যি মিথ্যে জড়ানো প্রবাদ শুনলাম । খোঁজ 
করে বৃন্দার কাছে গেলাম । বৃন্দার সঙ্গে কি কথা হলো না! হলো, 
সে ত' তোমাকে ট্রেনে-ই বলেছি সাধন। 

-তোমার এতো কথার কোনটা-ই আমি শুনলাম ন। রাধা । 
আমি শুধু একটা কথা মনে ক'রে এসেছি । 

-কি কথা? 

--এঁ যে তুমি সীতমপুরে আমাকে বললে, তুমি যদি না আসো 
সাধন তবু ট্রপ আমি করবোই-__সে মনের জোর আমার আছে। 
এঁ কথাটা-ই ভরসার । 

--ভরসা মানে? সে কথাটা আমার মনের কথা । 

-_-এ মনের কথাটাই ভরসা । 

_-তবু ভাগ্য আমার যে মনের কথাটাকে আজ মর্যাদা দিলে। 
একদিন তো শোনই-নি, সাধন ! 

--সে কথাটির চেয়ে আজকের কথাটি কতো সুন্দর বলো ত*? 
সেদিন নিশ্চয় আমার ওপর খুব রাগ করেছিলে, রাধা । তবু বলো, 
সেদিন যদি ঘটনা অন্যরকম হতো, তাহ'লে কি ভালো! হতো ? 

__ভালো। হতো কি মন্দ হতো! সে কথ! জানিনা সাধন । সে অন্ত 
সাধন আর রাধাকে নিয়ে অন্যরকম কাহিনী হতো । আমি তুমি তার 
কিবিচার করবো? আর তোমারই বা এ অহংকার কেন সাধন? 
আজকের আমাকে দেখে নিজের সেদিনের ব্যবহারকে মস্তো৷ একটা 
কৃতিত্ব মনে করছে৷ ? 

রাধার কথায় কোনো দংশন নেই । তবু সাধনের মনে হয় সেই 
অনেকদিন আগেকার ঘটনার জন্যে আজকে এই কথাটুকু শোনাল 
রাধা । বলে» 

_তুমিও আর সে-ই মানুষ নেই, আমিও বদলে গিয়েছি 
অনেক । সে সব কথা থাক। 

--আমি কি খুব বদলিয়েছি? মনে ত' হয় না। 
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কি বলতে চায় রাধা? এই যে এখন বসেছে, কালোপেড়ে 
সবুজ রঙের একখানা তাতের কাপড় পরে, এক হাটু চিবুকের কাছে 
তুলে, অন্ত পাঁ-টি মুড়ে। গলায় সোনার সরু হার চিকচিক করছে, 
চুলের বেণীতে যেন ঢল নেমেছে । কেমন সুন্দর দেখতে । হছুনিয়ার 
সব কিছুর সঙ্গেই যেন এর মিতালী পাতা আছে। মনের আনন্দটি 
এর সমস্ত ভঙ্গীতে সঞ্চারিত। একেই সে অনেক আগে জানতো ন! 
কি? এত তারুণ্য, এত সৌন্দর্য যে মানুষটি অনায়াসে বহন 
করছে দেহে মনে, তাকে দেখে সাধনের একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো । 
বললো» 

_-বড় ক্ষয় হয়ে গেছে রাধা--শরীরটা জখম হয়ে গেল। 

ভ্রকুটি করলো! রাধা । বললো; 

_-তুমি বড় একই কথা বলতে পার সাধন। এই কথা শুনতে 
আর বলতে এলাম না কি? আজ ঘুমোও। কাল শুনব বাকি 
কথা । কাল থেকে কাজ স্থুরু। 

উঠে পড়লে রাধা । সাধনের গায়ে চাদর ঢাকা দিলে!। জল 
খেতে দিলো । বললে 

--ঘর পছন্দ হয়েছে সাধন? 

সকৃতজ্ঞ হাসিতে স্বীকৃতি জানাল সাধন। 

রাধা চলে গেলে পর বালিশে মুখ গুজে ভাবতে লাগলো সাধন, 
হঠাৎ সে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। তার দিন, রাত, ঘণ্টা, প্রহর 
সবই মুলাহীন হয়ে গিয়েছিলো, আবার তাদের দাম হয়েছে। মনে 
মনে বলল সে, রাধার কাছে খনী হলে সে। তার সময়- 
গুলোকে দামী করলো! রাধা । এ খণের শোধ তাকে করতেই হবে। 

এ কথ! দে আর একজনকেও বলেছিলো । আজ বললে! অপর 
একজনকে । ছুজনেই সত্যি তার জীবনে । অতীত আর বর্তমান। 
বর্তমানের দাকী অনেক বড়ো । 
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রি 77777 ডি 

শুভদিনে নামকরণ হলো “নিউ ট্রপ'। কাউকে না জানিয়ে রাধা 
মহালক্ষ্মী মন্দিরে নারকেল ও মিষ্টান্ন দিয়ে পুজো দিয়ে এলো । 
বিদেশে এসে-ও তার ম! পুজোপাটের চর্চা রেখেছিলেন। এ ভক্তিটুকু 
আছে রাধার মনে মনে । কতোটা ভক্তি আর কতোটা তার মায়ের 
প্রতি ভালোবাসা, তা৷ কখনো বিচার করে দেখেনি রাধা । একটা 
শুভকাজ যখন, তখন না হয় একটু তুষ্ট করলাম-ই দেবতাকে, এই 
কথা হেসে হেসে বলে বাবাকে খুনী করতে রাধা । বাব! মা'র কথ। 
মনে ক'রে রাধা তাদের আশীর্বাদ চাইলো । আজ তার জীবনের 
মস্তে। শুভদিন। 

টপের মধ্যে মিষ্টান্ন বিতরণ করা হলো 

বিষয় নির্বাচন নিয়ে জোর তুফান উঠলো৷। মালাবার, ধনুফোটি, 
অন্ধ, রত্বুগিরি, সাতারা, রাজকোট, সুরাট, বরোদা, জালম্বর, 
নুধিয়ানা, কুমিল্লা, চট্টল নানা জায়গা থেকে এসেছে ছেলেমেয়েরা । 
নিজের দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে যার যেটুকু পরিচয় আছে তারই ওপর 
নির্ভর করে আলোচনা চলে । বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়৷ দেওয়াতে রেড্ডির 
উৎসাহ বরাবরই প্রচুর। কেটলী কেটলী চা এবং প্যাকেট প্যাকেট 
বিড়ি খরচ নাহলে নাকি তার ভালো! লাগে না। মনেই হয় না 
এটা শিল্পীদের মিটিং। 

এত গোলমালের মধ্যে সাধনকে থাকতে দেয় না রাধা । সাধনের 
ঘরে বসে দুজনে আলোচন! করে। বইপত্র দেখবার দরকার আছে 
নাকি? এ কথ! শুনে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে সাধন। বলে”_ 
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__রাধা, আমার তোমার এই শো দেখবে সাধারণ মানুষ । এমন 
জিনিষ নেবে রাধা, যাতে তাদের জীবনের ছায়া পড়ে । তারা যেন 
মনের দিক থেকে একটা সাড়৷ পায়। পুথি আর শাস্ত্র ঘটতে 
আমার আপত্তি নেই। তবু মনে হয় পুরনো কথাকাহিনীকে 
আমাদের নতুন ছাঁচে ঢালতে হবে । বক্তব্য একটা ফোটাতে হবে। 
না কি বলে রাধা? 

রাধা মাথা নাড়ে । সাধন বলে, 

- বিষয়বস্তুর জন্যে আমি ভাবিনা রাধা । আমার ভাবন৷ 
আঙ্গিক নিয়ে। পরীক্ষা-নিরীক্ষার এত বড়ে। সুযোগ রয়েছে ছেড়ে 
দেবো ? 

_-ভরতনাট্যমের মাধ্যম খারাপ হবে? 

_সেকি কথা রাধা! তা নয়। তবু আমি একটা নিজের 
ভাষা খুঁজছি রাধা । আমি আমার কথা আমার নিজের ভাষাতে-ই 
বলতে চাই । 

অস্বস্তি সুরু হলো মনে। আমি মানুষটা এই রকম। আমার 
ধ্যান ধারণা অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি আমি-ই। আমি নৃত্যশিল্পী । 
এদিকে আমার দেহ অক্ষম | নাচার কথা দূরে থাক, আমি নিচু হতে 
অবধি পারিনা । আমার পিঠে হাড় নেই পীচটা। একটা ফুসফুস 
বন্ধ। আমার পক্ষে নাচা ছুরাশা । সে স্বপ্নকথা ৷ 

তবু নৃত্য ছাড়া আমার মুক্তি কোথায়? নিজে আমি নাচতে 
পারব না। তবু আঙ্গিক স্জন করতে চাই। তৈরি করতে চাই 
এক নতুন ও নিজস্ব ন্ৃত্যধার1। 

অনেক ভাবে সাধন। দিনরাত। আকাশপাতাল। রাধাকে 
সমানে ফরমাস করে । বলে,_ 

-_মণিপুরী নাচের চতুর্থ চালটি দেখাও ত? 

_ মুদ্রায় ছুঃখ ও অন্থুশোচন। কেমন করে প্রকাশ করবে? 

_-বাংলাদেশের মেয়ে চাষী বি বৌ দেখনি? তেমনি করে 
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'এসে। ত+, রাধা । মাথায় যেন বোঝা রয়েছে, তাই ঝুঁকে রয়েছো, 
এমনি ভাবে এসে! । 

সাধন যা বলে, তাই পায়ে তোলে রাধা। রাধাকে নৃত্যপর দেখে 
সুগ্ধ সাধন। ছন্দটা একনিমেষেই কেমন বশ করে ফেলে রাধাকে। 
কি সুন্দর তাঁর পদক্ষেপ ! কি ললিত ব্যঞ্জন! তার প্রতিটি ভঙ্গীতে ! 
শ্যাম দেখে মুগ্ধ হয়। বলে,_- 

_ সাধন দাদা হে, বড় খাটিসোন৷ এই রাধা! দিদি। উচু দরের 
আর্টিস্ট | 

এক এক সময় সাধন নিজেই দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে । তার নিজের-ই 
মনে থাকেনা, কখন কি বলেছিল । চেঁচিয়ে বলে-_- 

-_-কেন ভূলে গেলে? সেই যে বললাম! --এতটুকু চটেন! 
রাধা । ধীরে ধীরে, অভিনিবেশ সহকারে মনে করবার চেষ্টা করে। 

মাঝে মাঝে সাধনকে বকতে আসে কীণা। বলে,_ 

_-তুমি কি চেঁচিয়ে মরবে সাধনদাদা ? তোমার চীৎকার যে 
আমরা ও বাড়ী থেকেই শুনতে পাচ্ছি। কি হচ্ছে কি? তুমি স্সান 
করবে না, খাবে না? --তখন ভারী আশ্চর্য হয়ে যায় সাধন । 
বলে» 

- আমি কি জোরে কথ! বলছি? কই, রাধা-_তুমি ত' আমাকে 
কিছু বলোনি। তা ছাড়া আমার খাবার সময় হয়ে গিয়েছে? সেই 
জন্যেই অনেকক্ষণ থেকে আমার ক্ষিদে পেয়েছে। -- প্রসাদ ! ছুটি 
পেয়ে চলে যায় রাধা । বীণ! তাঁকে বলে,_- 

-_জয়পুরেও আমি ছাড়া কেউ ওকে মানাতে পারতো না এক- 
এক সময়। ওর যদি নিজের সম্বন্ধে জ্ঞান-ই থাকবে, তাহ'লে 
কখনে। এত বড়ো! অসুখটা করে ? 

ট্রপের পঁচিশজনের সঙ্গে রাধা নিজের কোনো তফাৎ করেনি। 
শুধু সাধনের বিষয়ে সমস্ত নিয়ম আলাদা । রান্নাঘরের একপ্রান্তে 
রাধার মা*র জন্য আলাদা! একটু জায়গা আছে। রাধা কখনে। কখনো 
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আবদার করতো তার কাছে। রাধার বাবা-ও বলতেন--সব ফে 
ভূলে গেলে বিদেশে এসে।' তখন এখানে বসে তিনি যত্ব ক'রে 
রাষ্নাবান্না করতেন এক একদিন। মিসেস গাঙ্গুলীর হাতের বাংল! 
রাম্না খাওয়ার ফরমাঁস এক একদিন রাধার বাবার ব্যবসার পার্টনার 
বা বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে-ও আসতে। ৷ 

মা-কে রাধ! ইচ্ছেমতো কাছে পায়নি। হার্টের অসুখে ভূগে 
মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে মার! যান তিনি । তারপর-ই রাধার জীবনটা 
কেমন যেন হয়ে গেল। সে গেল বোডিঙে। বাবা ব্যবসার জন্তে 
ইস্ট আফ্রিকা আর আরব হতে আসা যাওয়া করতে লাগলেন । 
রাধাকে কাছ ছাড়! করতে ইচ্ছে ছিল না তার। কিশোরী রাধাকে 
দেখে তার মনে হতো, এই রকম বয়সে রাধার মা বৌ হয়ে 
এসেছিলেন তাদের বাড়ীতে । অমনই লক্ষ্মীর মতো চেহারা । 
অমনই ন্েহকোমল স্বভাব । বছরে ছুইবার দেখা হতো বাব! 
আর মেয়ের। রাধা তখন মায়ের শাড়ী পরে গিন্নীপনা করে 
বেড়াতো । বাবাকে বলতো” 

_তুমি-ও কাজ ছেড়ে দাও বাবা, আমি-ও বোডিং থেকে চলে 
আসি। 

হবে, হবে রে, নিশ্চয় হবে। 

সে সময় আর হলো না। একেবারে বাবসাবাণিজ্য গুটিয়ে 
আসতে হলে! অন্ুস্থতার জন্যে । বাবাকে বাচাবার অনেক চেষ্ট! 
করলো রাধা । কিন্তু কিছুতে-ই কিছু হলো না। অসুখের কাছে 
হার মানছেন বলে বিদ্রোহী হয়ে উঠতেন গাঙ্গুলী সাহেব । প্রতি- 
বন্ধকতার বিরুদ্ধে লড়বার নেশাতে একদিন তিনি মস্তো জুয়৷ 
খেলেছিলেন। দেশঘর ছেড়ে তরুণী স্ত্রীকে নিয়ে বোম্বাই 
এসেছিলেন ব্যবসা করতে । বাঙালীর সাহস কম? বাঙালী 
লড়তে পারে না? গামছা! পেতে থান ইট মাথায় দিয়ে ফুটপাথে 
শুয়ে আর চান! জল চিবিয়ে ভাগ্যকে জয় করবার নজীর শুধু অন্থত্র, 
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মেলে? এ সব অপবাদ। এ-ই অপবাদ খণ্ডন করলেন তিনি 
জীবনভোর লড়ে। প্রথম চোট খেলেন স্ত্রীর মৃত্যুতে । স্ত্রী ছিলেন 
তার কাছে বন্ধু, মিত্র, সহায়। আঠারো! বছর বিবাহিত জীবনে 
আঠারো দিন-ও বিচ্ছেদ সয়নি তার। ছৃূর্ভাগ্যক্রমে রাধার মা'কে 
ধরলো ছুরারোগ্য এ্যাঞ্জিনা-তে। বুড়ো পাশা ডাক্তার পেরেইরা 
সায়েব কাডিওগ্রাফের ছবিখান1 দেখে এতটুকু ভরসা! দিতে পারলেন 
না গাঙ্গুলী-কে। ঈষৎ দীর্ঘ একহার1 মানুষ ছিলেন রাধার মা। 
মনে তার আশ্চর্য জোর ছিলো। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও এতটুকু 
ভয় পাননি তিনি । 

তিনি যেখানে গিয়েছেন, সেখানে যেতে রাধার 'বাবার এতটুকু 
আপত্তি ছিলো না। দুশ্চিন্তা ছিলো মেয়ের জন্তে। বিয়ে করলে! 
না। নাচ শেখবার দিকে ঝুঁকলো। মৃত্যুর পদক্ষেপ নিয়ত আসন্ন 
হচ্ছে জেনে, সে-ও তার মনে হতো একটা অবিচার । জীবনে কিকি 
প্রতিবন্ধকতার সঙ্গে লড়েছেন, মেয়েকে বলতেন । বলতেন» 

_-বুঝলি খুকি, ডারবানে তখন সে কি কম্পিটিশান! একে 
আমি ভারতীয়, তাতে নিজেদের মধ্যেই রেষারেষি। মগনদাস 
ডিনারে ডাকলে । তা আমার পার্টনার বললে, গাঙ্গুলী, ওখানে 
যেয়ো না। আমি দ্বললুম আমার প্রেস্তিজি আমার ওপর নির্ভর 
করছে দেশাই। আমি কাপুরুষ নই। সেই ডিনারে-ই ত” ডিস্ক 
ক'রে মারামারি হলো । আমার এই হাতটা-_জানিস-ই তো? 

_ জানি বাবা । 

-কি জানিস, তোর মা কোনদিন কোনো দোষ দেয়নি। 
মনটা খুব বড়ো ছিল, জানলি? নইলে তাকে আমি যে সব অবস্থায় 
ফেলেছি-:! | 

অনেক প্রতিকূল অবস্থায় লড়াইটা তিনি বুঝতেন। মৃত্যু 
মানেই পরাজয় । সেটা ঠিক বুঝলেন না। ইদানীং একটু পরলোক- 
চর্চার ঝৌক হয়েছিল । বন্ধুবান্ধবর্দের বলতেন,_- 
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যদি তোমর! কথ! দিতে পার, তাকে আমি দেখতে পাব 
তবে আর আমার কোন ভয় নেই। কথা দিতে পার না? 

' রাধা শুধু বলতো।+--বাবা, চিন্ত। কোর না। ও-সব বাজে কথা 
ভেবে না। 

রাধাকে বলে গেলেন, 

_খুকি, মস্ত আফশোষ যে তুই আমার ছেলে নোস। তবু 
ভাবনা করি না। তুই আমার মেয়ে। সাহসের সঙ্গে বাচবি। 
ভয় পাস না। টাকা পয়সা যা রেখে গেলাম তোর বেশ চলে 
যাবে। একট| ভালো ছেলেকে বিয়ে করিস খুকি। আমার ভালো 
লাগবে । ভালোভাবে বাচবি। একল! পড়ে গেলি একেবারে । 
সাহসের দরকার হবে। ভয় পাস না। 

বাবার ছুর্ঘম সাহস, সংগ্রাম করবার ক্ষমতা, আর মায়ের 
মনের জোর, অস্তমু্খী গভীরতা, সহনশীলতা ছুই-ই সমৃদ্ধ করেছে 
রাধার চরিত্রকে । এই উত্তরাধিকার ন। থাকলে তার কি হতো! 
কে জানে। রাধার রুচিটা বড় ভালো । প্রচারবিমুখ মন তার। 
কি পোশাকে, কি ব্যবহারে খুব হৈ হৈ করতে সে নারাজ । মর্যাদার 
মানট! খুব উচু তার কাছে। খেলো! বা সস্তা কিছু সে দেখতে 
পারে না। | 

মার কথা মনে পড়ে রাধার, যখন এইখানে বসে সাধনের জন্তে 
স্টোভে খাবার বানায় বা তত্বাবধান করে। মনে পড়ে সেই স্থচ্ছ 
জ্যোতসার মতে পাণ্ুর গৌর মুখখানা ঘিরে পড়েছে দেশী শাড়ীর 
কালোপাড়। এইখানে চৌকি পেতে বসেছেন তার বাবা। মা 
স্টোভে রান্ন_ করছেন। রাধা লুচি বেলে দিচ্ছে, তরকারী কুটে 
দিচ্ছে। চাকর দাসীদের সরিয়ে দিয়েছে জোর ক'রে। খুব ভালে! 
লাগছে তার। মনে হচ্ছে তার তিনজন যেন পিকনিক করছে। 
মা'র চেহারা ছিল কোমল, ক্ষীণ। তবু রাধা জানে কত শক্তি 
রাখতেন তিনি মনে । 
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সধনের জন্যে থালায় খাবার সাজিয়ে কাপড় ঢেকে নিয়ে যায় 
রাধা। বাইরে থেকে অনেক রান্নার স্বাদ-ই ভুলেছে সাধন। দেখে 
অবাক হয়ে যায়। বলে, 

--বা রে রাধা, কোথায় শিখলে এ সব রান্না? সেই দেশ 
ছেড়েছি, তার পরে আর খাইনি জানো ? 

একটু একটু হাসে রাধা । বলে, 

_মার কাছে শিখেছি। দেশের কথার শুনেছি শুধু। 
দেখিনি ত' ! 

সাধন বলে,-- 

__দেশ বড় ভালো, জানে। রাধা? আমার দেশ যে কি সুন্দর, 
তা বলতে পারি না। 

যে মানুষ এতদিন দেশঘর ছেড়ে আছে তার মুখে এই কথা শুনে 
অবাক হয় রাধা । বলে,” 

_দেশে ত” বহুদিন যাঁওনি সাধন ! 

আবার একটু অবাক হয়ে থাকে সাধন। ভাবে । দেশে যাদের 
ফেলে এসেছিলে! তাদের জন্তে মনে খুব মমতাবোধ হয় সহসা। 
সত্যি-ই ত'! বলে, 

--ভুল হয়ে গিয়েছে রাধা । একবার যেতে হবে। 

_-এখন বিশ্রাম করে৷ সাধন । 

রাধা চলে গেলে পরে অনুগত লগ্্ণটির মতে প্রসাদ বসে 
পায়ের কাছে। পা টিপে দেয়। ভালো ক'রে পা টিপে 
সে রাধাদিদির বাবাকে খুশী করেছিলো । তার ধারণা এই এক 
গুণের জন্যেই তাঁর চাকরী রয়েছে আজও। সাধনকে খুশী 
রাখা খুবই দরকার তার। বেশী কথ! জানে না! প্রসাদ। শুধু 
বলে” 

--সাধন দাদা, নিদ্‌ যাইয়ে। কুছ. না শোচিয়ে। 

সাধন বলে, 
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_প্রসাদ রে! তুই বুঝবি না। এ বড় জ্বাল! । 

প্রসাদ হাসে। বলে,__ 

--কুছ না শোচিয়ে সাধন দাদা । 

প্রসাদের কথাতেই কি চিন্তার নিরসন হয়? বড় অস্বস্তি 
সাধনের । কি যে করে, শুধু সেই চিস্তাকরে। এত কিছু শেখবার 
জানবার আছে, যার কিছুই জানে না সাধন। তার অধীত বিছ্ধা 
সামান্ত । আঙ্গিকের কি শেষ আছে এ দেশে ? মণিপুরী, কথাকলি 
বা ভরতনাট্যম ত* হলো মোটা দাগের ভাগ । তা ছাড়া এই 
বৃহৎ দেশের নান! জাতি উপজাতির মধ্যে নিজের নিজের ধর্ম, সংস্কৃতি, 
ভাব রীতি অনুযায়ী কত আঙ্গিকের নাচ-ই রয়েছে--এমন কোন্‌ 
শিল্পী আছে যার এই সবটুকু সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা আছে? 
তা কখনো হয়? যদি না ঘুরতো, না দেখতো, না জানতো সাধন, 
তা হ'লে মনে করতো সেযা জেনেছে তা-ই যথেষ্ট । কিন্তু নিজের 
গণ্ডি ছাড়িয়ে বাইরে এসে সামান্ততম অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝলো 
তার অজ্ঞানতার শেষ নেই। তা” সমুদ্রপ্রমাণ। তাতে তার ছুঃখ 
নেই। কি কি হয়ে গিয়েছে তাই মেনে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে 
পারে না কোন শিল্পী। শিল্পী স্থজন করতে চাইবে-ই। জ্ঞাত 
আর অজ্ঞাত নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অবকাশ কোনদিন শেষ 
হবে না। 

শিল্পী স্থজন করবে নিজের আনন্দে। 

কার স্য্টি হলে! হীরে পান্না, আর কার স্থষ্টি হলো! মাটির ঢেলা 
সে বিচার-ও অবাস্তর । প্রত্যেকটি মানুষের জীবনের দাম আছে। 
প্রতিটি মানুষের সামান্তম প্রচেষ্টার মূল্যায়ন যদি কোথাও 
হয়ে থাকে, সেখানে সমস্ত সার্থক এবং অসার্থক প্রচেষ্টা একই মালায় 
গাথা হবে। 

এত কথা! যে সাধন ভাবলো, তা নয়। সে শুধু ভাবলো! নিজের 
কথা। সেকি জানেনা তার নিজের ক্ষমতা কত সীমাবদ্ধ? তার 
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শরীরের কথ! কি সে জানেনা? সব জানে সাধন। জানে এই শরীর 
নিয়ে সক্রিয় হয়ে ওঠা মানে মৃত্যুকে এগিয়ে আনা। 

এতো! কথ! সে নতুন জানেনি। সবই জানতো! সাধন। জেনে- 
শুনে-ই এসেছে রাধার সঙ্গে। রাধার প্রস্তাবে যখনই সে রাজী 
হলো, তখনই সে নিজের সীমাবদ্ধ ক্ষমতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিলো। তবু এলো । কেনন! অন্ত উপায় ছিলো না সাধনের । 

এ সব কথা ত' কারুকে বলতে পারে না সাধন। নিজের সঙ্গে 
মুকাবিলা করতে পারে বারবার। 

কিছু একটা তাকে করতেই হবে। নৃত্যশিল্পী সাধন। একবার 
লড়তে নেমে তবে সে নিজেকে জানলো । একটা কিছু করবার 
আকাজ্ষাট1! তার জাগলে! তারপর। এক একজন এক এক ঢঙে 
বাঁচে । খেয়ে পরে বিছানায় শুয়ে সুখী জীবন কাটাতে হলে সাধন 
মরে যাবে । তার বাচবার ধারণা-ই অন্যরকম । নিজেকে সে প্রকাশ 
করতে চায় বৃত্যছন্দে, অঙ্গের ব্যঞ্জনায়। অন্য কোনো ভাষা! ত' সে 
জানে না। কলাতীর্থমে বৃন্দ তাকে যে সুযোগ দিলো, তাতে-ই সে 
নিজেকে জানলো । 

শরীরটা জখম হয়ে যখন পড়ে ছিলো! স্যানাটোরিয়ামে, বহুবার 
কি তার মনে হয়নি, এর চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালো ? আবার মৃত্যুর 
সঙ্গে নিয়ত বাস ক'রে তবে সে বুঝলো! কত অর্থহীন সে কথা। মৃত্যুর 
কোন শক্তি নেই। মৃত্যু অর্থহীন। মনটা! মরে যায় যদি, দেহের 
মৃত্যু তার কাছে কিছু নয়। 

জীবনবোধ এবং মূল্যায়নের এই জটিল প্রক্রিয়াকে কখনো, 
কোনদিন অন্বীকার করেনি সাধন । তারই অবশ্যন্তাবী পরিণতি স্বরূপ 
সে উপনীত হলো সিদ্ধান্তে। তার পক্ষে সে দিদ্ধান্ত-ই চূড়ান্ত। 
কেননা! নিজের বা পরের সম্পর্কে কোন মোহ নেই সাধনের । নিজের 
ক্ষমতা দিয়ে সে বুঝলো, সে এতটুকু পারবে। দেহ দিয়ে বুঝলে! 
আর বেশীদিন বীচবে না। তার মনে হলো, এতদিন সে কিছুই 
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করেনি। যা করেছে, তা কিছুই নয়। এখনো সে নিজের ভাষ। 
খু'জে পায়নি। এমন কোনে! কিছু সে স্জন করেনি যা তার একাস্ত-ই 
নিজম্ব। একটা কিছু তাকে করতেই হবে। যা তার নিজস্ব, 
একাস্ত। নইলে তার দায়িত্ব রয়ে যাবে অসমাপ্ত । নিজের কাছে 
কোন জবাবদিহি-ই সে করতে পারবে না। সে ঈশ্বর জানে না। 
মৃত্যুর পর কোনে! বিরাট শক্তির কাছে গিয়ে সে পরিপূর্ণতা পাবে 
অন্য কোনে দেহাতীত লোকে, এ কথা সেঠিক বোঝে না। যা 
চোখে দেখা যায়, যা বুদ্ধি, জ্ঞান, অনুভূতি দিয়ে মাপা যায়, সে-ই তার 
স্বর্গ মত্য । এর মধ্যেই তাকে যা! করবার করতে হবে । 

এই বোধ, প্রথমে ছিল একটি ছোট্ট অংকুর। স্তানাটোরিয়ামে, 
অপারেসানের পর ক্লোরোফর্মের ঘোর কাটতে কাটতে যখন বারবার 
বমি আসে, তুলোর প্যাডে রক্তের চাপগুলোর আবটে গন্ধটা পীড়া 
দেয়, চারিদিকে বাতাস থাকা সব্বে-ও যখন নিশ্বাস নিতে এতটুকু 
বাতাস পাওয়া যায় না, এমনি সব সময়ে সাধনের মনের সেই বোধটা 
অংকুর ছেড়ে পাতা মেলল। পাতা ছুটি মেলে ছুই পাশে কিছু জায়গা 
নিল। নিচে চালিয়ে দিল তার শিকড়। সাধনের মনের পরতে 
পরতে সেই শিকডটা আকড়ে ধরলো । এদিকে ডালপালা মেলে সমস্ত 
সত্তাটাকে ভরে ফেললো সেই আশ্চর্য বোধটা। গাঢ় সবুজ রোদ- 
ঝলমলে পাতা, নিচের দিকে ছায়াঘন সবুজ, ওপরের দ্রিকে কচি 
সবুজ নতুন নতুন পাতা, এর মতোই প্রাণবন্ত হয়ে উঠলে! সেই 
আশ্চর্য বোধের অংকুর। সাধনের কটেজের সামনে পাইন গাছটা 
যেমন সত্যি ছিলো, তাকালেই দেখা যেতো, সাধনের মনের এই 
বোধ তার চেয়ে কিছু মাত্র কম জোরালো, কম জীবন্ত নয়। এতখানি 
জীবস্ত, যে তার কাছে সাধনের মৃত্যুর সম্ভাবনা মরে গেলো। 
মৃত্যুকে সরিয়ে দিয়ে এই বোধটাকে জড়িয়ে বেঁচে উঠলো সাধন । 

সেই জন্যেই রাধার আমন্ত্রণ সে অগ্রাহ্য করেনি। 

রাধার সঙ্গে তার অন্তরের যোগাযোগ আছে। সম্ভবতঃ রাধা 
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তাকে বোঝে । তাই সাধনের ুক্্মতম ইচ্ছাও সে নাচের ছন্দে 
ফুটিয়ে তুলতে পারে । স্থির হয়ে বুঝতে চেষ্টা করে রাধা । সাধনের 
অনুক্ত কথ ন্বত্যে বপায়িত করতে কতো! তার আগ্রহ । 

রাতের পর রাত কাটে জেগে। শুধুই ভাবে সাধন । কি ক'রে, 
কোন্‌ আঙ্গিক ধ'রে কেমন ক'রে মনের চিস্তাগুলোকে বূপ দেয়। 

অনেক চিন্তা, অনেক কল্পনা তার। রাতের কালো পটভূমিতে 
বিভ্রম স্থষ্টি ক'রে তারা উড়ে বেড়ায় সাধনকে ঘিরে । সাধন তাদের 
নাগাল পায় না। 

আগে হ'লে এ সব সময়ে অস্থির হয়ে রেগে উঠতো সাধন। 
ছটফট করতো। এখন তার সে মানস নেই। চুপ ক'রে বালিশে 
মাথা গু'জে শুধুই ভাবে সাধন। কখনে। পায়চারি করে বেড়ায় রাত 
ভোর। রাধাকে বলে-. 

--এ কি হলে! রাধা? পারব তো? 

নিশ্চয় পারবে। 

- রাতে ঘুম হয়না রাধা। 

_ তুমি শোও সাধন, আমি তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 
বিব্রত হয়ে ওঠে সাধন। বলে” 

- কোন দরকার নেই রাধা । তুমি ভাঁওত। যাও, একল৷ 
থাকলেই আমার ভালে! লাগবে। 

পর্দা খুলে দিয়ে বাতি নিভিয়ে চলে যায় রাধা । 

অপরূপ বর্ণ-সমারোহ নিয়ে হাজার হাজার চিত্র সাধনের মাথায় 
বাস! বেঁধেছিলো । এখন তারা বেরিয়ে এসেছে । সাধনকে উপহাস 
ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার সামনে দিয়ে আধার দৃশ্যপটে। নিরবয়ব, 
অথচ যেন অবয়ব আছে। সাধন তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে নজর করে 
দেখে তাদের। তাঁরা তাঁকেই ডাকছে । কৌতুক করে ডেকে আবার 
হেসে ভেসে কোথায় চলে যাচ্ছে। তাদের জায়গায় আসছে 
নতুন নতুন সব ছবি। তাদের কৌতুক দেখে অস্থির হয় সাধন। 
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সে পঙ্গু, সে অক্ষম, তার সাড়া দেবার ক্ষমতা নেই, তাই কি এই 
কৌতুক? না কি তাদের অন্য বক্তব্য আছে? 

কতগুলে! ভাব, ভঙ্গী, ব্যঞ্রনা, গতি,_-তারা ঝড়ের মুখের 
কুটোপাতার মতো! ওড়ে বূর্ণিপাকে। উঠে বসে সাধন । 

এ কি স্বপ্ন? অপরূপ কোনো বিভ্রম ? অবাক হয়ে দেখে 
সাধন । 

দেশে পুজোর পরে জারি নাচতে এসেছিলো যে সব বলিষ্ঠদেহ 
কিষাণ--তারা! এসেছে দলে দলে । নারকেল তেলে ভেজা! চক্চকে 
চুল চেরাসি থির ছুপাশ দিয়ে নামিয়েছে। মাথায় বেঁধেছে লাল- 
রুমাল। সড়কীর আগায় ঘুডুর বাঁধা । তাদের পায়েও ঘুডুর। 
সারি বেঁধে তাল ঠুকে দৃপ্ত ভঙ্গীতে নাচছে তারা। নাচতে নাচতে 
এগিয়ে এসে নাচের কঝৌঁকের মাথায় নিচু হয়ে সেলাম করে 
আবার হাসতে হাসতে পিছিয়ে যাচ্ছে। শরতের রোদে চক্চক্‌ 
করছে সড়কীর ফলা। গান গাইছে উচ্চকঞ্ঠে__ 

“সপ্তমী অষ্টমী তিথি আনন্দেতে গেল 

ছুরস্ত নবমী এসে উম! হরে নিল ॥” 

তাদের কোথায় হটিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল শত শত বাঞ্জারা 
ও লম্বাডি ছেলেমেয়ে । নাচছে তারা লাঠি ঘুরিয়ে। মেয়েদের 
বলিষ্ঠ ও তামাটে রঙের পায়ের গোছ কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে । অনেক 
জোড় তামাটে রঙের পা তালে তালে নাচছে । এই সমস্ত কিছুর 
ভেতর দিয়ে বিচিত্র বর্ণালী ছড়িয়ে এগিয়ে এলে বুন্দা কৌশিক । 
ময়ূর যেমন অনায়াস লীলায় উড়ে যায় এ গাছ থেকে ও গাছে, তেমনি 
ক'রে বুন্দা আবীর ছড়িয়ে লাল চুণটের ওড়নী উড়িয়ে নেচে গেল । 
কমনীয় একগাছি মালার মতোই সাদা পোশাকে নাচতে নাচতে 
এলো! একদল মণিপুরী মেয়ে । 

সহস| সমস্ত মানসপটখানার চারিদিক থেকে বিচিত্র রূপের 
অনেকগুলো! পুতুল কাঠ-কাঠ ভঙ্গীতে নেচে এগিয়ে এলো । কোটা- 
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ওয়ারী সম্প্রদায়ের সেই অপরূপ শিল্পম্্টি_-পৃতুলনাঁচ। পুতুল- 
গুলে সাধনের সামনে অদ্ভুত কাঠ-কাঠ ভঙ্গীতে এসে নেচে নেচে 
বলতে লাগলো» 
-আমাদের দেহ নেই, তবু আমরা নাচি বাঁচি, গান গাই। 
নাচো সাধন, নাচো, নাচো। 
উত্তেজিত সাধন উঠে বসলো । অমনি সমস্ত কল্পনা তার কাঠ 
পুতুল হয়ে নাচতে শুরু করলো১__ 
_-নাচ রহো কাঠ পুতলৌসে 
নাচ রহো৷ কাঠ পুতলৌসে 
কাঠ পুতলৌসে-_-কাঠ পুতলৌসে ॥ 
সেই জারি সারি নাচের মানুষগুলো, মণিপুরী নাচের মেয়েরা, 
জিপসী ছেলেমেয়ের সবাই পাগল হয়ে উঠলো। কাঠপুতুলের 
সঙ্গে তারা-ও কাঠকাঠ ভঙ্গীতে নাচতে শুরু করলো। বহু কাঠ 
পুতুল, আবার মানুষরা-ও নাচছে কাঠপুতুলের ঢঙে। নাচছে আর 
সাধনকে হাত তুলে ইশারা জানাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে চীৎকার করে উঠলো! সাধন। ঘর তার নিস্তব্ধ । 
কেউ নেই। কোনো শব্দ নেই। পায়ের কাছে মেঝেতে পড়ে 
প্রসাদ ঘুমুচ্ছে। কোন্টা সত্যি, আর কোন্টা স্বপ্ন ? 
কোনমতে বিছানা থেকে নেমে দরজাটা খুলে বেরিয়ে এলো 
সাধন। পুব আকাশের রং ফিকে । ভোরের তারা দপ, দপ, করছে । 
বাগানের স্ুড়ি পথটার আশেপাশে আধার এখনো জমে আছে । 
রাধার ঘরের দরজায় ধাকা দিতে লাগলে সাধন--রাধ। ! দরজা 
খোল। 
শাড়ীর আচলটা কোনোমতে গায়ে জড়িয়ে দরজ। খুললো! রাধা__ 
--কি হয়েছে সাধন ? 
হাসতে লাগলো! সাধন, রাধার ছুই কাধ ধরে ঝাঁকি দিতে 
লাগলো । বললো১-- 
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--পেয়েছি রাধা, পেয়েছি। নাচো নাচো কাঠপুতলোসে। 
নাচো নাচো কাঠপুতলৌসে। রাধা, ভাবতে পারে৷ হাজার হাজার 
লাখ লাখ কাঠপুতলী নেচে বেড়াচ্ছে? 

কোনমতে নিজেকে ছাড়ালো রাধা । সাধনকে ছুমদাম ক'রে 
কাঠের সিড়ি ধরে উঠতে দেখে পেছনে পেছনে উঠে এসেছিলো 
মোটা রেডিডি। বললো»_- 

---4১10501011006 7006 রাধা ? 

এবার চট্‌ করে ঘুরে রেড্ডিকে ধরলো সাধন। পুরনো দিনের 
মতো ক্ষ্যাপামিতে পেয়েছে তাকে । আগেকার মতো-ই রেডিডকে 
জড়িয়ে ধরে ট্যাচাতে শুর করলো সাধন--- 

_-রেডিড, রেডি, দি গ্রেট জার্নালিস্ট অফ. দি ইস্ট! তুমি কি 
বুঝবে রেড্ডফাড়িয়ে কথা শুনো না । নাচো নাচো | 

আর এক হাতে রাধাকে-ও জড়িয়ে ধরলো সাধন। তারপর 
তিনজনই হাঁসতে হাসতে বসে পড়লো রাধার খাটে । 
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এমনি ক'রে-ই গড়ে উঠলো সাধনের কাঠপুতলীদল । রাধাকৃষ্ণের 
জীবন-ই বেছে নিলো! সাধন । 

তার কৃষ্ণলীলায় কৃষ্ণ একাস্তই মাটির মান্ুষ। বৃন্দাবনের লীলা 
অভিরামের প্রথম অধ্যায় ব্রজপুরী কর্মসমারোহে মুখর। ধনী ও 
সম্পন্ন গোপগ্ৃহে গো-পালন, লালন, দোহনের কর্মব্যস্ততা। কৃষ্ণের 
ম! নানান কাজে নিয়ত ব্যস্ত। তারই মধ্যে শিশু কৃষ্ণের কত লীলা! । 
ব্রজরমণীরা এই শিশুকে ঘিরে নিয়ত উৎসবে ব্যাপৃত। 

বালক কঞ্ণ বন্ধুজনের সঙ্গে কৌতুক ক্রীড়ায় বিভোর । ছুরস্ত 
ছেলেকে শাস্তি দিতে গিয়ে হেসে কেদে আকুল যশোদা । 
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বাল্যের সুমধুর লীলা শেষ হতে না হতে কৈশোর 1 
যমুনার তীরে জল আনতে গিয়ে উন্মনা রাধা । আকুল শরীর 
তার, ব্যাকুল মন। ভিজেকাঠে আগুন জেলে ধোঁয়ার জালায় কেঁদে 
মরে রাধা । প্রেম যে এমন, তা'ও সে জানতো! না । সখীজন 
পরিহাস করে, 
তুমি জানিতে বাঁধিতে কেশ, যার হাজার টাকা মূল 
তুমি জানিতে বান্ধিতে বেণী বিদ্ধা সোনার ফুল ॥ 
জল ফেলিয়া জল আনিতে শুনলে শ্যামের বাঁশী 
পথ রুধিয়া দাড়াতে শ্যাম কুঞ্জবনে আসি ॥ 
বৃন্দাবনে নিন্দ। শুনে কান্ুর উপর রোষে 
তুমি কান্দতে জানতে ভিজা কাষ্ঠে আগুন দিয় বসে ॥ 
শুধু জানিতে ন! রাধা তুমি হায়! 
কালিন্দীতে হৃদয় দিলে আর ন! ফিরান যায় ॥ 
যৌবনের মধুর দিন। বৃন্দাবনে নিত্য উৎসব-_বসন্তে শরতে 
বধায়। 
তারপরে কৃষ্ণের মথুরাগমন। রাধাবিরহের সকরুণ অধ্যায়। 
নাট্যশেষ ভাবসম্মিলনে। 
রাধা ও কৃষ্ণ গোপ ও গোপিনী ব্যতীত অনেক চরিত্রের সমাবেশ 
সাধনের কষ্ণলীলা'য়। পাখি, হরিণ, গোরু। রাধা ও কৃষ্ণ ছাড় 
সকলেরই কাঠপুতলার সজ্জা । অভিনব এই নৃত্যনাট্য শুরু হয় 
কৃষণ বন্দনা দিয়ে-_ 
'জয় বৃন্দাব নরাজ নন্দনন্দন জয় দেবকীনন্দনম্‌ 
জয় ভক্তহৃদয় লাঞ্চন মাধব জয় জয় রুক্সিণীপতিম্‌ 
ছেলেমেয়েদের যার যতটুকু পুজি ছিলো, এনে উজাড় করলে! এই 
কৃষ্ণলীলায়। মহারাষ্ট্রের “রুসালৈ মাধব, রুসালী রাধা, রুসালে 
গোকুল সারে” ; রাজস্থানের “কীহি চরাবত গাবইয়া”; যুক্ত প্রদেশের 
কৃষ্ণলীল। সবই যোজনা হলো! কৃষ্ণলীলায়। 
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বাল্যপর্বে বাংলা থেকে, 
'ষাবন। গে। আর যাবনা ওদের বাড়ী আর যাবন! 
ক্ষীর ছানা সর ননী আমি চুরি ক'রে আর খাবন। 
কেঁদে কেঁদে ডাকে আমায় তাই ত” আমি খেলাতে যাই 
হাতের বাধন লাগছে বড়, ছুটি পায়ে মিনতি মা'-_ 
আর-_.- 
বড় দুষ্ট হইয়েছে গোপাল, চল্‌ যশোদায় শোনাব-_ 
তাড় ভেঙ্গে যেমন ননী খেইয়েছে তেমনি কয়েদ খাটাঁব 
হতে দিব প্রেমের দড়ি পায়ে দিব প্রেমের বেড়ী 
বুকে দিব প্রেমের পাষাণ- হুষ্ঠামি তার ঘুচাব-- 
এনে সংযোজন করলো নগেন। কৈশোরে ও যৌবনে বাংলার ও 
ব্রজ্ভাষার পদ পদাবলী সমৃদ্ধ করলো! কৃষ্ণলীলা। যৌবনের অধ্যায়ে 
সন্নিবেশিত হলো! মণিপুরের রাস কীর্তন । 
“কি বা নব রে নবরে 
নব নব নব রে 
কালিন্দী পুলিন বনে'__ 
এই যৌবন বন্দন! গানে এক অধ্যায় শেষ ক'রে আবার পদকর্তাদের 
প্রসাদ ভরস! ক'রে ভাবসম্মিলন অস্তে রাসবত্যে ফিরে এসে কৃষ্ণলীলা 
সমাপ্তি । 
পাঞ্জাবের মাঠঘাট থেকে হীর ও শোহনী মহীওয়ালের গান 
কে ক'রে বয়ে আনল ধেয়ান। পাঞ্জাবের “হীর'-এর মধুর ও করুণ 
উদাত্ত সুর-ও সংযোজিত হলে! কৃষ্ণচলীলায় ৷ বিরহিণী রাধা বর্ষ দেখে, 
তাল তমাল যমুনা ও মেঘ সবাইকে দেখেই কৃষ্ণের কথ! স্মরণ 
করছেন--এইখানে একটি সুন্দর “হীর গাইলো ধেয়ান। বিহারের 
গ্রাম থেকে এলেন প্রবীণ ঢোলবাজিয়ে অযোধ্যা প্রসাদ । 
কৃষ্ণলীলার নাট্যাংশ ঠিক করলো! রাধ। আর সাধন । 
মারুতি চিথলকার হলো বৃন্দার আবিষ্ধার। সেই কবে এই 
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ছেলেটি যখন কিশোর, তাকে সুখ্ম্বামীর ট্রপে দেখেছিলে! বৃন্দা। 
কলাতীর্ঘমে এনেছিলো! তাকে । টান! টানা চোখ আর ভুরু, টিকলো 
নাক, খঞ্রন পাখীর মতো চকিত চঞ্চল চাহনি আর স্থুন্দর ছিপ্ছিপে 
গড়ন মারুতির । ভর চব্বশে দেখতে ভারী সুন্দর হয়েছে সে। 
সে-ই হলো কৃষ্ণ । সকলে-ই বললো, তাকে কৃষ্ণ হলেই মানাবে । 
দাঁড়িয়ে লাজুক হেসে মারুতি বললো,__ 

-সাধনদাদা য। বলেন ! 

মারুতির মনের ইচ্ছের ওপর ছেড়ে দিলে. শীস্তাঁকে রাধা হতে 
হতো । অবশ্ঠ ছুই পক্ষের-ই মনের কথা মনে-ই রয়েছে । আর 
দশজনে দেখে ঠাট্টা তামাসা শুরু করেছে সবে। সবই এখনো 
অ-জানা, গোপনে । 

কথার মধ্যে কথা নেই, শঙ্কর টীড়িয়ে ট্যাচামেচি কারে বললে,_ 


--শীস্তা রাধ। সাঁজলে হবে না । -_কে বলেছে শাস্তার নাম? 
অবাক হয়ে সাধন জিজ্ঞাসা করলো । লজ্জায় শীস্তা আর মারুতি 
মাথা নিচু করলো । 

শঙ্কর বললো_- 


_ মারুতির খুবই ইচ্ছে। কিস্তকি করবো বল মারুতি? তা 
সম্ভব নয়। 

সবাই হাসতে শুরু করলো । লাল হয়ে গেল শান্তা । রেডিড 
শহরকে অবহিত করতে চেষ্টা করলো'। শ্রেফ ঝেড়ে ফেলে দিলো 
রেডিডকে শঙ্কর । বললো” 

- খাটে শুয়ে দেয়ালে শাস্তার নাম লিখছে মারুতি, কি বলছে! 
কি? 

সাধন বললো) 

শঙ্কর, তুমি গোয়ালাদের সর্দার হবে । আর কিছু মানাবে ন! 
তোমাকে । রাধা, তুমি তোমার ১০০৪ বিরাজ করবে। তুমি-ই 
হবে রাধিকা । 
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পায়ে নাচার ক্ষমতা নেই। আঙুলের ভঙ্গীতে নাচ বানায় 
সাধন। সে য| বলে, রাধা তা-ই ক'রে দেখায়। মনোহর, অমিয়, 
আর সতীশ-ও ভালো শিল্পী। এই সময় রাধাকে আশ্চর্য সাহা 
করে শঙ্কর। বরাবরই ক্ষমতা ছিলো তার। তবে খানিকট৷ 
খেয়ালী, খানিকট! পাগলাটে মানুষ শঙ্কর । খুব একটা মন দিতো! 
না। একটু মজলিশ, একটু ফৃতির পক্ষপাতী শঙ্কর । 

সাধনের নির্দেশ যতো-ই নিখুত ক'রে তুলুক রাধা, সাধনকে খুশী 
করা সহজ নয়। পদ্ধত়ি-ও কষ্টসাধ্য। একবার সে সাধনের কাছে 
শিখবে । আবার সে-ই শেখাবে ছেলেমেয়েদের । এইখানে শঙ্কর 
এলে! মারুতিকে নিয়ে। সাধনের কথ! বুঝে বুঝে নাচ তুললো । 
প্রচুর বকুনি খেলো, এবং তার বদলে সাধনকে-ও প্রচুর কথা 
শোনালো। শঙ্কর রাগেনা। তবে যখন সে বকতে আরম্ভ করে 
সাধনকে, অনর্গল ইংরিজি বলে। তাঁর মধ্যে বাংলার বকুনি-ও থাকে । 
ইংরিজিটা আবার রেড্ডির কাছে শেখা। সাধনকে সে অনায়াসে 
21090. 99 1796692) বা 022 1০01 বলে বসলো একদিন। ভয় 
পেয়ে মারুতি বললো» 

_-শঙ্কর তুমি ইংরিজি জান না। ও কথাগুলো গালাগালি । 

সতেজে শঙ্কর বললো-_ 

_ জেনেশুনেই বলেছি। সাধনদাদা কেন আমাকে গাধ। বললে! ? 
ও যা বলবে তার ডবল ন। চ্যাচালে ও থামবে ? 

বলে হাসতে লাগলো । সাধনকে বললো-_ 

-বেশী ক্ষেপে যাচ্ছ কেন? শেখাচ্ছ তে। নাচ। পাগল হয়ে 
লাভ আছে কোন ? 

সাধন, রাধা, শঙ্কর আর মারুতির সহযোগিতায় সমাপ্ত হলো! 
কোরিওগ্রাফি। রাধার ভূমিকা সম্পকে কারো! বলবার কিছু রইলো 
না। কি প্রথম পরিচয়ের সলজ্জ সরমে, কি পরিপূর্ণ প্রেমলীলায়, কি 
বিরহে, কি মিলনে, কি ভাবসম্মিলনে কিছু বলবার রাখলো না রাধা । 
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রাধা যখনই হলের মাবখানে এসে দাড়ালো, খোলের শব্দ শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার আশ্চর্য পরিবর্তন । সে ছাড়া আর যেন কিছু নেই, 
কেউ নেই। ভক্ত মানুষ শ্যাম । রাধার সঙ্গে খোল সঙ্গত করতে 
করতে এক একদিন ভাবাশ্র এসে পড়ে তার চোখে । বলে-- 

__রাধাদিি, বড়কর্তা ঠিকই বুঝেছিলো৷ । আমাকে বলতো, দেখে 
নিস শ্যাম ওর মধ্যে ঠিক জিনিষটি আছে । ও ঠিক পারবে। 

মারুতির একটু মুশকিল হলো । তার চেয়ে রাধা! সত্যিই এত 
ভালে নাচে, যে রাধার সামনে সে বারবারই ম্লান হয়ে যায়। 
মারুতির অসুবিধে বোঝেন! সাধন । সে শুধু ট্যাচামেচি করে। বলে, 

- হচ্ছে না মারুতি, হচ্ছে না! 

রাধাকে সাধন বললো-. 

_-ও ছেলেটাকে দিয়ে ত” হচ্ছেনা রাধা । ওকে তুমি একটু 
বোঝাও। ওর সঙ্গে মেশো। ওকে ভাল করে বলো । 

কিছুতে পারছে না মারুতি। বড় মনখারাপ তার। তাকে 
ডেকে নিয়ে গেলো রাধা । বাগানের নিরালায় বসে বললো 

-কি মারুতি? কোথায় আটকাচ্ছে বলে! ত*? সন্সেহ কে 
বললো 

--আমার সঙ্গে বেশী ক'রে রিহার্সাল করে এসো । সাধন য। 
বলে, তার বাইরেও নিজে ভাবতে চেষ্টা করো । 

রিহার্সালের সময়ে মারুতিকে সাহায্য করলে। নানাভাবে রাধা । 
আস্তে আস্তে জড়ত৷ ভাঙলে মারুতির । 

সকলেই প্রাণপণ সহযোগিতা করে। তবু সাধনের মন ওঠে না। 
মানস্পটে যে নৃত্যলীলার বিচিত্ররূপ দেখছে, তার কল্পনার সঙ্গে তাল 
ফেলে চলবে কে? প্রথমে রাধার ধারণা ছিলো, সাধনের হয়ে সেই 
পরিচালনা করবে রিহার্সাল। কিন্তু কার্ষকালে দেখ! গেলো সকলের 
সব ধারণা ভেঙে দিলো সাধন। এ তার ট্র,প। তার নৃত্যপরিকল্পন!। 
রিহার্সালের প্রথম থেকে শেষ অবধি সে-ই পরিচালনা করবে । 
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আগে সাধনের বাঁচবার পদ্ধতিটাই ছিলো ছট্ফটে অস্থির । 
অত্যন্ত জীবন্ত ছিলো সে। তার দুর্দম প্রাণশক্তি নিয়ে বাঁচতে বাচতে 
সে ঘূর্ণামান একটা নীহারিকার মতো অস্থির প্রাণছ্যতি বিকিরণ 
করতো । তার চরিত্রটাই ছিল সেই ধাচের। নাচ শেখাবার সময়ে 
বা নাচবার সময়ও এই অস্থিরতা তাকে ক্ষেপিয়ে তুলতো। ঝড়- 
তৃফানের মতোই হৈ হৈ করতো সাধন । 

এখন তার চরিত্রের আদলটা অনেকটা বদলেছে । খানিকটা 
নিজের জন্তে। খানিকট! রাধার প্রভাবে । এ কথা সে আজ 
বোঝে যে অযথা অস্থির হয়ে উঠলে ক্ষয় হয়ে যেতে হবে। ধৈর্য 
এসেছে তার। 

সকাল আটটার সময়ে রিহার্সাল নিতে আসে সাধন। বেল! 
একটা অবধি চলে রিহার্সাল। নাচতে পারে না নিজে। তবু 
প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে নির্দেশ দেয় সযত্বে। এদিকে সে নির্মম। 
তার নির্দেশ মতে! নিখু'ত না হওয়া পর্যস্ত সে ছাড়ে না। প্রত্যেকট! 
ভূল ক্রুটি দেখে তাঁর মুখখানা এমন দেখায় যেন এভুল তারই 
দোষে হলো । আবার যখন ভালো হয় কারো, তখন সে আনন্দও 
যেন তারই প্রাপ্য । 

নাচতে নাচতে ঘন ঘন বুক ওঠানামা করে রাধার। মেয়েরা 
ক্লান্ত হয়ে যায়। ছেলেরা ঘনঘন ঘাম মোছে। সাধনও অপর্যাপ্ত 
ঘামতে থাকে । মন্তো একটা তোয়ালে নিয়ে বসে সে। প্রসাদ ঘাম 
মুছে দেয় আর সাধন ট্যাচায়-_ 

_স্টার্ট দাও--এক-ছুই-তিন-চাঁর! বীণা বাড়তে রহো না! 
ধেয়ান, স্বর উঠাও! ও কি করছে'। গিধোৌড়ের মতো টেঁচিও 
না" আবার করো--এক-ছুই-তিন-চার--এক-ছুই-তিন-চার ! 

বলে, 

--এত সহজে হবে বলে ভাবো কেন? এই যে হাত ঘুরিয়ে 
আনছে! সামনে--মনে করছে! খুব সুন্দর হলো? এই দেখ-_ 
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সাধন যেটুকু দেখায় তা? মেনে নেয় ছেলেমেয়েরা হাসিমুখে । 
মাথা নিচু করে। স্নেহময় পিতার মতো সাধন উপদেশ দিয়ে 
বোঝায় । বলে,--. 

_-যখন নিটু হলে, ঘুরলে, পাশে বেঁকলে, হাতে কোনো মুদ্রা 
করলে সবসময় লক্ষ্য করবে ভেতরে কোনো বাধা রাখছ কি না। 
শরীরের ভেতর কোন জড়তা রাখবে না। কেন রাজন্‌, জয়পুরে 
কতোবার দেখিয়েছি তোমাদের, ভুলে গিয়েছ? 

পরিশ্রম যে হচ্ছে সাধনের তাতে কোন সন্দেহ নেই। শরীর 
বাঁচিয়ে চলবাঁর কথা বলতে গিয়ে একদিন ধমক খেলো রাধা । সাধন 
বললো,” 

_কেমন করে এ সব কথা বলো! রাধা? একথা তুমি নিজে 
বিশ্বাস করো? শরীরকে আরাম দিলে চলে? কষ্ট না করলে হয়? 
এ সব কথা আমায় বলো না । সময় কোথায় দেখছ তুমি? সময় 
একেবারে নেই রাধা। | 

সেইদিন থেকে আর রাধা কিছু বললো না মুখে । নিজে খুব 
সচেতন হয়ে উঠলো । রিহার্সাল যাতে ভালো! হয়। ছেলেমেয়েদের 
তুলক্রটি যাতে কম হয়, সে সব দেখলো। সাধনকে আরাম দিতে 
হলে অন্য কোন পন্থা সম্ভব নয়। 

সাধনের নির্দেশকে রূপ দেবার জন্যে রাধার এই একাস্তিক 
আগ্রহটাকে শ্রদ্ধাভরে নিলো ছেলেমেয়েরা । রাধার আড়ালে 
আলোচনা করলে তারা। শঙ্কর বললো আস্তরিক আফশোষের 
সঙ্গে_- 

_-সাধনদাদা কতবড়ো আর্টিস্ট, আমরা তো! দেখেছি! এ মানুষ 
যখন স্টেজে নেমেছে, সকলকে একেবারে জ্বালিয়ে দিয়েছে । ওর 
মধ্যে একটা আগুন আছে। ও কি পারে না পারে আমরা 
হাজারবার দেখেছি । এখন সেই মানুষ নিজে নাচতে পারে না॥ 
ওর ছুঃখ আমি তুমি কি বুঝব বল? 
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রাজন্‌ বলে--তবু ভাগ্যে রাধ! ছিলে! । 
_নিশ্চয়। 
বলে চুপ করে যায় শঙ্কর । 


শি 


কৃষ্ণলীলা যেমন একটা পরিণত রূপ নিলো, বাড়িটা গুপ্তরণ করতে 
শুর করলো নানারকম কাজের স্থরে ৷ মঞ্চসজ্জা! ও পোশাকের অনেক 
খানি অভাবই মিটিয়েছে বুন্দা। তবু আরে! অনেক দরকার । 
পিস্বোর্ড, কাঠ, গঁদ, নানারকম কাপড়, কাগজ, রং তুলি, চট, 
হার্ডমেসোনাইট বোর্ড, মেলা বসে যায় হল ঘরে । মালাবারের 
ছেলে রেড্ডির সহজাত একটা ক্ষমতা আছে। তার নির্দেশে কাচি 
ধরলো ছেলেরা । অতি স্থুন্দর গাছ, কুঁড়েঘর, লতাকুর্জ বানালো 
রেড্ডি। চটের ওপর রং করে বানালো দৃশ্যপট । কাঠপুতলী 
সাজবে যারা তাদের মুখোস বানাবার দায়িত্-ও কম নয়। সে 
কাজ নিলে রাজন্‌ আর শঙ্কর । 

মেয়েরা হাসিমুখে ছু'চস্থৃতো তুলে নিলো হাতে । তৈরী হলো 
বিচিত্র কাথিওয়াড়ী কারুকাজে রাধা ও গোৌপিনীদের পোশাক । 
ভেলভেটে পুতি গেঁথে তৈরী হলো! রাধার গহনা-_সি'খি, বাজু, 
কম্কণ। চামড়ার পেটিতে ঘুঙুর গাথে কেউ। টুকরে! টুকরো 
আয়নার কাচ বসিয়ে জমকালো ক'রে তোল হয় মেয়েদের চোলি । 
গোলাপী, সবুজ, লাল ও হলুদ রঙে পাতলা ওড়ন! রাঁডিয়ে ছায়াতে 
শুকোতে দেওয়া হয়। তাতে অভ্রের গুড়ো ছড়িয়ে দিলে পরে 
ঝকবক করে। 

এমনি ব্যস্ততার সময় একদিন সাধন ও রাধার কাছে এসে 
ধাড়ালো রাজন্‌। বললো” | 

২১০ 


--একটা কথা ছিলে! । 

--কি কথা ? 

বীণা আর অপেক্ষা করতে চাইছে না। আমার বাড়ীতে 
জানিয়েছিলাম। চিঠির জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । বাবার আশীর্বাদ 
পেয়েছি। এখন আর দেরী করবার কোন মানে হয় না। 

খুব আনন্দিত হলে! সাধন। বললো-_: 

_-তোমাদের বিয়েতে আমার-ও একটা মস্ত কর্তব্য আছে। 
কলাতীর্থমে যে গোলমালটা বাধিয়েছিলে ! সেখানে তবু বীণার দর্শন 
মিলতো, এখানে তো দেখাই পাওয়! যায় না রিহার্সালের সময় ছাড়া । 

_তুমি এখন ভালে হয়ে গিয়েছো সাধনদাদা। তা ছাড়া 
রাধাদিদি তোমার সব দেখাশোনা করে। 

__তা ছাড়া-ও কীণ! খুব-ই ব্যস্ত-_সে কথাটা বলে ? 

রাধার কথায় বীণা একটু লঙ্ঈ! পেল। সাধন বললো-_ 

__তুমি রেজিস্টণারকে নোটিশ দাও রাজন্‌। 

বীণা আর রাজনের বিয়েতে ট্রপের সকলেরই খুব আনন্দ 
হলো। শঙ্কর প্রথমে রাজন্কে বিয়ে করার অন্ুপযোগিতা। সম্বন্ধে 
অনেক বোঝালো। বীণাকে যথেষ্ট ঠাট্টা করলো । কার্ধকালে সে-ই 
ছেলেদের সাহায্যে দেবদারু পাতা দিয়ে হলঘর সাঁজালে।। 

বিয়ের সন্ধ্যায় শঙ্কর, মারুতি, মনোহর, রেড্ড, সতীশ, নরসিং 
সবাই মিলে নতুন স্থ্যটকেশ বৌঝাই করে বরকনের জিনিষ কিনে 
আনলো । গ্রামোফোনে সানাই-এর রেকর্ড বসালো রেডিড। চা 
আর খাবারের বন্দোবস্ত দেখতে লাগলে। ছেলেরা। 

বীণা আর রাজন্‌ ছু'জনের বাড়ীর অবস্থাই খুব ভালো নয়। 
বিয়েতে দূরদেশ থেকে শুভাশীর্বাদ ছাড়! আর কিছু পাঠাতে পারলেন 
না তারা। স্বভাবত; ছুজনেই স্বল্পভাষী, ভদ্র এবং আত্মমর্ষাদা- 
সম্পন্ন। তাদের কারোই কিছু প্রয়োজন নেই, এ কথাই জানালে৷ 
বারবার । রাজন্‌ বলল,_- 
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--ভেবেছিলাম খানিকটা আথিক সংগতি ন হ'লে বিয়ে কর! 
উচিত হবে না। কিন্তু এখন দেখছি অপেক্ষা ক'রে ক'রে বয়সটাই 
বেড়ে যাবে। 

বললো, ট্রপের শুভকামনাই মস্তো৷ জিনিষ তাদের কাছে। 

বিয়ে ব্যাপারটা সকলেরই পছন্দ । প্রথম উ্রপ ভাঙলো, তাতে 
সকলেরই মন খারাপ ছিলো । আবার নতুন করে ট্র,প হলো৷। 
বন্ধুবান্ধব যার! ছড়িয়ে গিয়েছিলো একত্র হলো! । রাজন্‌ আর বীণার 
বিয়েতে সকলেই খুশী হলো। খুবই আনন্দিত হলো । দৌতলার 
ছোট একখান। ঘর ছেড়ে দিলো রাধা । নিজেরাই সেই ঘর রং 
করলে! রাজন্‌ আর বীণা । একখানা নিচু চৌকি-ও পাওয়া গেলো । 

সাধন আনলে নতুন বিছানা একপ্রস্থ। অযোধ্যা প্রসাঁদের 
একখানা শৌখিন আয়না আছে। ফ্রেম করিয়ে সেটা-ই তিনি 
উপহার দিলেন । মেয়েরা একজোট হ'য়ে কনের জামাকাপড় উপহার 
দিলো। বীণ! আর রাঁজন্‌ কুষ্ঠিত কৃতজ্ঞতায় বারবার বললো 

--কেন এত করছে! তোমর1 ? কি দরকার ! 

সকালে হলে! রেজিস্টেশান। সন্ক্যেবেল৷ বর বৌ-কে গালিচা 
পেতে বসানো হলো । উলু দিলো রাধা । শাখ বাজালো। মালা 
বদল করিয়ে দিলো । বরকনে-কে আশীবাদ করলে! সাধন। বিয়ে 
হয়ে বীণার একটু পদমর্যাদা বেড়েছে। ছোট বোনটির মতোই 
আবদার ক'রে সে সাধনের কাছে এসে দাড়ালো । সন্সেহে তার 
মুখ তুলে দেখলো সাধন। বীণার পরনে লাল রঙের ভারি স্ুরাটা 
বেণারপী। গলায় সোনার মঙ্গলনূত্র। সমন্গেহে হেসে বীণা 
বললোঃ 

--রাধাদিদি দিয়েছে । বললে! এ আমার কোন্‌ কাজে লাগবে 
বীণ!? বাক্েে-ই পড়ে থাকবে। 

সেজেগুজে মেয়ের! ঘুরে বেড়াচ্ছে। বীণাকে ধরে নিয়ে গেলো 
তারা । হলঘরে হৈ হৈ শুরু হলো। 
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আশপাশের প্রতিবেশী গোয়ানিজ, মারাঠি ও পার্শা কয়েকটি 
পরিবারকে নেমন্তম্ন করেছিলো রাধা । সবাইকে আদর আপ্যায়ন 
করে সে খুশী করলো। তার পর এলো সাধনের কাছে । বললো-- 

--কিছু খেয়েছে! সাধন? 

হালকা নীলের ওপর সোনালী টানা দেওয়া একখানা ঢাকাই 
শাড়ী পরেছে রাধা । চুলে পরেছে ফুল। সাধনের জন্যে ট্রে 
নিয়ে এলো একটা । পাশে বসে গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে 
কফি ঢাললো! পেয়ালায়। 

রেকর্ডে সানাই মুূলতাঁন বাজাচ্ছে। হলঘরের আনন্দ কোলাহল 
কানে আসছে । উৎসবের একটা সুন্দর পরিবেশ । 

আলো আধারিতে রাধার মুখখান! দেখা যায় না। সাধনের মনে 
হয় মুখ ফিরিয়ে আছে রাধা । বলে”_ 

_-কি ভাবছ রাধা ? 

জবাব দেয় না রাধা। 

--এদিকে চাও রাধা । 

তাকায় রাধা! পরিপূর্ণ দৃষ্টি । 

সাধন বলে-্যাক্সি ডাকতে বলো রাধা। বেড়াতে যাব। 
অনেক দূরে । টাকা নিও সঙ্গে । 


ভারসোভার সধুদ্রতট। আরব সমুদ্রকে বেঁধে বেধে সহরের 
সীমানা বাড়ানো হয়েছে অন্ত জায়গায়। এখানে খোলা সমুদ্র । 
জেলেদের ছাউনি রাতের আধারে দেখা যায় না। টিমটিমে আলো- 
গুলে! নজরে পড়ে। সমুদ্র এখানে ফুঁসে ফুসে উঠছে। পাথর ও 
বালির বেলাভূমিতে আছড়ে পড়েই পিছিয়ে চলে যাচ্ছে। রাত ক'রে 
জেলের! ডিডি নিয়ে মাছ ধরতে যায় সমুদ্রে। কালে আধার। 
কালে জল। এই আকাশ আর জলের নিকষ কালোয় আলোর 
ফৌঁটা কতগুলে! উঠছে আর নামছে। মাছধরা নৌকোর আলো 
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সেগুলো । এমনি ধারা রাতে জেলের! মাছ ধরতে যায়। অনেক 
দুরে গভীর সমুদ্রে জলের তলায় লূকোন পাহাড়ের গায়ে শাল কাঠের 
খু'টি পৌতা আছে। তার গায়ে লোহার চেনে বাঁধা লম্বা ছিপছিপে 
নৌকো! । জেলের! তাঁদের ভিঙি নৌকো সেখানে বাঁধে। বেঁধে সেই 
নৌকো নিয়ে মাছ ধরতে যায়। 

পাশাপাশি বসে সাধন আর রাধা । রাধার শাড়ীর পাতলা! 
আচল ফুলে ফুলে উঠছে বাতাসে । মুখে চোখে লাগছে ভেজ। 
বাতাসের ঝাপটা । 

অনেক কথ হয়নি। তবু সে সব কথা হয়েছে। বল! হয়েছে 
মনে মনে। একজন বলেছে, আর একজন শুনেছে । সে সব কথা 
যদি না-ই হবে, তো আজ কেন এখন, এই লগ্নে বসে হৃদয় পরিপূর্ণ 
হলে! প্রশান্তিতে? এই পরিপূর্ণতার নাম-ই কি প্রেম নয়? 
কোন একটা মহাসাগর যেন তাদের মনে-ও ভরে উঠেছিলো । এর 
ঢেউ ভেঙেছিলো ওর হৃদয়ের তটে। সাগর ও বেলাভূমি ছুজনেই 
ছুজনের গান শুনে নিলো । 

তাই কথ! শুরু হলো যেন অনেক কথার পর থেকে । 

সাধন বললো; 

-_দেখ রাধা, এমন সময়ে এলে তুমি আমার জীবনে, যখন 
ভাঙাচোরা আমার দেহ, অক্ষম অশক্ত আমি । আমার অধিকার 
নেই। তবু এতখানি এই্বর্য ত' অন্ধীকার-ও করতে পারব না! রাঁধা । 

_ তোমার দেহটাকে আমি দেখিনি সাধন। এইসব অক্ষমতা 


আমার চোখে নেই। 

_সে কথা জানি। জানি তোমার অনেক এখ্বর্য । তুমি রাজ- 
রাজেশ্বরী । 

--এমন কি এশ্বর্ষ আমার সাধন? 


_-অনেক আছে, তাই আমার এত ক্ষয় ক্ষতি তোমার চোখে 


পড়ে না। 
২১৪ 


-আমার চোখে তোমার অতুল বৈভব। 

রাধার সুন্দর সুকুমার হাতখানা ঘামে ভিজে ওঠে । মুখের কথা 
নয়, সাস্্বনা দেবার কথা নয়, অন্তর থেকে সাধন বলে-_আমাঁরই 
সৌভাগ্য । 

সাধনের কাধে রাধা মাথা রাখে নিঃসঙ্কোচে। পরম ঘনিষ্ঠ ছুটি 
হৃদয়ে একই মন্ত্রোচ্চার। রাধার মুখে হাসি, চোখে জল। সাধন 
বলে, 

_-এত সুন্দর তুমি রাধা । তোঁমার মন এত স্থন্দর, হৃদয় 
এত সুন্দর--এমন আমি আর দেখিনি। তোমার তুলনা নেই। 

--কথা বলো না সাধন। 

বাতাস আড়াল ক'রে সিগারেট ধরায় সাধন । একলহমা আলোয় 
মুখখানা দেখা যায়। 

সমুদ্রের মতো! রহস্যময়ী দেখায় রাধাকে। অতল রহস্ত তাঁর ছুই 
চোখে । সাধনের দিকে তাকিয়ে থাকে । ছুই চোখ জিজ্ঞাসা করে, 
তারপর ? 

রাধার হাঁতখানি নিয়ে কপালে ছোয়ায় সাধন। 

প্রসন্ন কণ্ঠে রাধা বলে,_ 

--আজকে আমার বৃন্দার কথা বড় মনে পড়ছে সাধন। তাকে-ও 
তুমি ভালোবাসতে ? 

_নিশ্য়। তাকে ভালোবাসিনি এতবড় মিথ্যাকথা কি বলতে 
পারি রাধা? ভালোবেসেছিলাম তাকে । এত ভালোবাসা এত 
প্রাণশক্তি নিয়েও ত' বুন্দা পারল না! তার কথ! থাক রাধা । 

_-বৃন্দাকে আমি কিন্ত বেশ বুঝি । আমার ছুঃখ হয়। 

-_বৃন্দার জন্তে আমার বড় শ্রদ্ধা আছে মনে। একলা একল৷ 
সে এমন কষ্ট করেছে! 

বৃন্দার কথা এখন ভাবে কে? এত প্রেম, এত আগুন, এত 
সংকল্প নিয়ে-ও বুন্দা আজ কতে৷ অবাস্তব হয়ে গেছে সাধনের মনে। 
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কত দূরে চলে গেছে সে। বাইরের দূরত্ব ত' দূর নয়। মনের 
বিচ্ছেদে যে একত্র বসবাসের মান্ুষ-ও পরস্পরের কাছ থেকে দূরে 
সরে যায়। একদিন যে বৃন্দা তার আকাশ বাতাস ভ'রে রেখেছিলো, 
সে আজ কোথায় চলে গেছে । কত দূরে । ছায়৷ হয়ে গেছে। 

সাধনের সমস্ত অক্ষমতা, দোষ, ক্রটি, রোগের গ্লানি সমস্ত স্বীকার 
ক'রে যে মেয়ে এসে দাড়ালে। তার পাশে, সে-ই আজকে সত্যি। 
জীবনের দাবী নিয়ে এলো রাধা। নিজের তরুণ, সুন্দর. দেহমনে 
সাহস ও আশ্বাম বহন করে আনলো । সগ্তীবিত করলো সাধনকে । 
অনেক ক্ষয়ক্ষতি তার চোখে পড়লো না। সাধনের শিল্পী সত্তাটাকেই 
দেখল সে! সাধনের জীবনে রাধা অম্বতি আনলো! লক্ষ্মীর মতো । 
আজ প্রথম যৌবনের সে উন্মাদনা নেই, ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়ে বাঁচবার 
কামনা অতন্দ্র জেগে নেই । বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত কিছু সুন্দরের সঙ্গে 
প্রেয়সীকে মিলিয়ে দেখবার আনন্দ নেই । নারীর মধ্যে শুধু উর্বশীকে 
দেখবার রোমাঞ্চ-ও নেই। 

ভরাফসল তুলে নেবার পর-ও ধু ধু মাঠ যেমন আগামী ফসলের 
সম্ভাবনা বুকে নিয়ে অপেক্ষা করে--তেমনই এক প্রশান্ত প্রতীক্ষায় 
জাগর মন প্রাণ। একদিন ভেবেছিলো সাধন, এই যা হলো এখানেই 
শেষ। এরপরে আর কিছু হয় না, হতে পারে না। সে তুল তার 
ভাঙলে। ৷ সে শে হয়ে গেলো বা বৃন্দ পরাজিত হলো বলে-ই ছুনিয়া 
ফুরিয়ে গেলে। না । লক্ষ লক্ষ মানুষ তাদের আশা আকাত্ষা নিয়ে 
বেঁচে রইলো । বাঁচবার জন্য তাদের সংগ্রামের কাছে মৃত্যু বারবার 
পরাজিত হলে! । সেই মহান্‌ অতৃপ্তি বেঁচে রইলো» যা মানুষকে 
উত্তরোত্তর নতুন নতুন স্জনের কাজে উদ্ধদ্ধ করে। এই অতৃপ্তি 
জীবনসঞ্জাত। এই অতৃপ্তি-ই বাঁচায় মানুষকে । একদিনে সুন্দর 
হবার নয় পৃথিবী, তাই তার পুরনো পরিচিত চেহারাখানার 
অন্তরালেই সার্থক ও সুন্দর এক পরিণতির সাধনা চলে । দৈনন্দিন 
জীবনে কত ক্ষয়, ক্ষতি, তুচ্ছতা; গ্লানি-_এসব স্বীকার করে-ই মানুষ 
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বাচে। এরই মধ্যে মানুষ শিল্প স্থজন করে, বিজ্ঞানের আরাধনা 
করে-_মহৎ সৃষ্টি সম্ভব করে। কোনো অদ্ভুত, দেহাতীত, অলৌকিক 
শক্তি এই সব বিশ্ময়কে নিয়ত সম্ভব করছে না। অজম্র অক্ষমতা, 
ত্রুটি, সংস্কারে ভরা যে সাধারণ মানুষ, তার হৃ'খানা ছুর্বল হাতের 
নিয়ত চেষ্টাতে-ই সম্ভব হচ্ছে এই মহান্‌ রূপাস্তর। 

এত কথা যদি সত্যি হয়, তার কাছে একজন সাধন, বা বৃন্দার 
জীবনের জয় পরাজয়ে কি এসে যায়? সেই সত্য যেন কথা ন৷ 
কয়েই শেখালো রাধা । 


সেই শেষ থেকেই রাঁধা শুরু করলো । অপরিসীম ধৈর্য, শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে সেই সব টুকরো টুকরো! হয়ে যাওয়া সাধনকে তুলে 
নিলো। সাধন না থাকলে-ও ট্র,প চলবে। শিল্প সাধন। চলবে। 
এই কথ বুঝিয়ে তাকে সচেতন করলো । সাধন বুঝলো-_সে থাকা 
না থাকা সমান--তাই তার মনে এলো! বাচবার ছূর্দ আকাজ্ষ]। 
জীবন বড় নিষ্ঠুর। বড় সহজে পরিহার করতে পারে পরাজয়প্রেমী 
মান্ুবগুলোকে। তাই বুঝলো সাধন । বুঝে তার অস্তরের-ও অস্তরে 
যে স্ফুলিঙ্গ ভন্মাচ্ছাদিত ছিল, তা জলে উঠলো। ৷. সার্থক ভাবে 
বাচবার পথটাই বেছে নিলো সাধন। 


জীবনের মন্ত্র তাকে শেখালে। রাধা । রাঁধ তার গুরু । রাধার 
ব্যক্তিত্ব ন্বয়ংসম্পূর্ণ। সাধনকে সে সঙ্গে চলবার জন্যে আহ্বান 
করেছিলে মাত্র। একজন বাঁচলে অপরের ভালো লাগে। একে 
অপরকে সার্থক হতে দেখতে চায়, এই তো শিল্পীর ধর্ম। স্বার্থপরের 
মতো! অপর সকলকে দাবিয়ে দিয়ে নিজে বেচে, নিজে জয়মালা 
আহরণ করে যে বাঁচা, সে ধর্ম প্রকৃত শিল্পীর নয়। প্রকৃত শিল্পী 
সবদাই চাইবে, আরো! অনেক জন শিল্পী বেড়ে উঠূক__তা ছাড়া 
স্জনশীল শিল্প বাঁচতে পারে না। 

এই ধর্মের অনুশাসনে রাধা আর সাধনের হৃদয় এক হলো । রাধা 
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তার জীবনে মস্ত বড় সত্যি । এত বড়ো সত্যিকে কেমন করে 
অস্বীকার করবে সাধন ? 

রাধার পাশে বসে, সমুদ্র ও বিশ্বপ্রকৃতিকে সাক্ষী রেখে সাধনের 
হৃদয় বললো, __তুমি আমায় শাস্তি দিলে, সার্থকতা দিলে, বিভ্রান্তির 
হাত থেকে বাচিয়ে আমাকে আমার মধ্যে ফিরিয়ে দিলে । শেষ সময় 
আমাকে আর এ জবাবদিহি করতে হবে না যে, আমি ভূল করেছি। 
ত্বার্থপরের মতো বেঁচেছি। শিল্পী হয়ে-ও নিজের দায়িত্ব পালন 
করিনি। সেইসব অসত্যাচরণ আমাকে করতে দিলে না তুমি। 
আমার পাশে থেকে আমায় সাহাযা করলে । তোমাকে তাই আমি 
হৃদয়ে বরণ করলাম । বরণ ক'রে ধন্য হ'লাম। তুমি আমার জীবনে 
পরম কল্যাণ এনেছ। তুমি আমার কল্যাণকামী বন্ধু। তুমি 
আমার বধূ । 

এ কথা বললে! মন। বললো যখন, তখন ভালো করে রাধার 
মুখখানি দেখতে বাধলো৷ না সাধনের । সেই শুভদৃষ্টির মূহুর্তে হুজনের-ই 
অনেক কথা মনে পড়লে! । পবিত্র অশ্রুতে ভরে উঠলো ছুজনের-ই 
চোখ। দুজনে ছুজনকে অনেক সুন্দর দেখলো সেই টলটলে জলের 
আড়ালে । 

তারপর উঠে দাড়ালো! তারা । পাশাপাশি দাড়িয়ে হাতে হাত 
রেখে সাধন বললো, 

--ভালে! ক'রে বেঁচে নেওয়া যাক একবার, কি বলো । 

--নিশ্চয়। 

হাত ধরাধরি ক'রে শিশুর মতো নিশ্চিন্তে ফিরলো তারা । 
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শো-এর দিন এগিয়ে এলো'। হল ঠিক করা প্যামূফ্রেট ছাপানো, 
টিকিট বিক্রীর বন্দোবস্ত করা-_হাঁজারটা৷ কাজ নিয়ে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে রাধা । 

আর কোন ধ্যানজ্ঞান নেই সাধনের । সে রয়েছে রিহার্সাল 
নিয়ে। তার আর রাধার মধ্যে কোন অঙ্গীকার স্থাপিত হয়েছে৷ 
এই শো-ট! সাধনের কাছে ত" শুধুই শে! নয়। এটা তার কাছে তার 
চেয়ে অনেক বড় কিছু। তার এক চরম পরীক্ষা এই কৃষ্ণলীল!। 

কলাতীর্থমের সময়ও যারা সাঁধনকে দেখেছিলো, তারাও 
অবাক হলো এখন। তখনও সাধন উৎসাহিত হয়ে উঠতো। 
ছটফট করতো, জ্বলতো৷ নিজের আবেগে । এখন যেন তার মধ্যে 
একটা গতিবেগ এসেছে । এ যেন নদী মোহনায় এসেছে। 

সাধনকে ভালোবাসে ছেলেমেয়ের । চার পাঁচ বছর ধরে দেখে 
দেখে, তার ওপরে ভালোবাসা তাদের আন্তরিক। সাধনের মনের 
এই ভাবটা ভারা বুঝলো । এখন আর শরীরের কথা বললেও শুনবে 
না সাধন। মানবে না কারো বারণ। সেখানে রাধার শাপনও 
মিথ্যে হয়ে যাবে । 

রাঁধা-ও বারণ করেনা কখনো । যা করতে চায় করুক সাধন। 
সে এতটুকু বাধা দেবে না। 

হঠাৎ কেমন করে সময় ফুরিয়ে গেল, এমন তাড়া পড়ল? সে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেও কোন উত্তর মিলবে না। কেনন! বাইরের হিসেব 
দেখেনি সাধন । কতো! দিন, প্রহর, ঘণ্টা, পল খসে গেল সাধনের 
জীবন থেকে সে হিসেব করেনি সাধন কোনদিনও । আসলে তাড়াটা 
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আসছে ভেতর থেকে। মনে হয়েছে যখন, তখন আর সে 
তাগিদটাকে উপেক্ষা করতে পারবে না সাধন। তার কাজ তাকে 
শেষ করতেই হবে । সময় কেন এমন দামী হলো সাধনের কাছে সে 
কথা সাধন অন্যকে বোঝাতে পারবেন! । | 

বুকের ভেতরটার শ্বাসরোধকারী অনুভূতি, অসহ্য যন্ত্রণা ক্রমশঃ 
শক্তি কমে আসবার উপলব্ধি--এসব কথা কারুকে বলবার নয়। 
রাতে ঘুম না এলে উঠে বসে থাকতে পারো । আস্তে আস্তে 
পায়চারী করতে পারো বারান্দা দিয়ে। গলা শুকিয়ে যায়, পুড়ে 
যায় ভেতরটা অসহ দাবদাহে। তখন গেলাসের পর গেলাস জল 
খেতে পারো। নিশ্বাসের কষ্ট শুরু হলে কোরামিন, সে-ও নিজে 
নিতে পারো। এ কথা অপরকে জানাবার নয়। আমি অসুস্থ, 
আমি নিজেকে নিয়ে আর পারি না, এ কথা কারুকে বলবার নয়। 
রোগ, সে ত, পরাজয়েরই নামাস্তর। অপরকে বিব্রত বা ক্রি 
করবার কোন্‌ প্রয়োজন ? এই দেহের ইন্দ্রিয় দিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে 
যতো লেনদেন ভ্রাণে, স্পর্শে, দর্শনে, সেই সবই ত' বিকল হয়ে 
আসছে ধীরে ধীরে। সব হারিয়ে একটা জড় হয়ে বেঁচে থাকতে 
হবে শেষে? তারচেয়ে মৃত্যু অনেক ভালে! । 

আবার এ মৃত্যুর কথাটা! কিছুতে স্বীকার করতে পারে না সাধন । 
মনে হয়, ঝাচবার মতো ক'রে বাঁচলাম কোথায় ষে মৃত্যুর কথ 
ভাব্ব? মনটা ত' মরেনি। দেহটাই বিকল হয়েছে। কত কিছুই 
যে বাকি রয়ে গেল। বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে মনে হতো 
প্রত্যেকটা ফোটাকে আনন্দে উত্তর দিচ্ছে তার প্রতি রোমকুপ। 
মরুভূমিতে রাতের বেল! রিমঝিম শব্দ ক'রে বালির মধ্যে দিয়ে বাতাস 
বইতো। বালিতে গড়াগড়ি দিয়ে, মুখ ডুবিয়ে, আঘ্রাণ নিয়ে কিছুতে 
তৃপ্তি হতো না। সে সব জীবন সে আর জানবে না। 

নাচ হলো তার নিজের ভাষা । সেই ভাষাতে যা বলবার ইচ্ছে 
তাই বা! বলা হলে। কোথায় ? 
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এত কথা অনুক্ত রেখে যেতে পারবে না সাধন । এই জীবন এক 
বিচিত্র মহাপট। এক একজন তার জীবন দিয়ে সেই পটে এতটুকু রং 
লাগিয়ে ষায়। সমুজ্জল হয়ে ওঠে চিত্র দিনে দিনে। সাধন-ও তার 
ভাগটুকু ক'রে যেতে চায়। কেমন করে সে বোঝাবে কেন তার 
অস্থিরতা? কে তার কথা বুঝবে ? 

রাধার এত দান সে নিতে পারে না। অকৃতজ্ঞ হতে পারে না। 
অসত্যাচরণ করতে পারে না। 

রাধাকেও পেলো সাধন । এত নিয়ে চলে যাবে কিছু না দিয়েই ? 

সাধন তাই অস্থির হলো । এ অস্থিরতা দেহের নয়। 
ভাসাভাসা নয়-_-অদ্ভুত, প্রাণবন্ত একটা অস্থিরতা তাঁকে পেয়ে 
বসলে! । 

অতীব প্রত্যুষে প্রসাদ উঠে যখন গান গায়-_ 

“কৃষ্ণহরি ভজে! কৃষ্ণহরি 

ছুখিয়াকে ছুখ দূর করো! 

ভজো ভজে কৃষ্ণহরি ॥” 
তখনই উঠে পড়ে সাধন। সেই নিরুদ্েগ সুন্দর কিশোর কণ্ঠ 
শুনতে শুনতে তার ঘুম ভাঙে। আর একট! দিন শুরু হলো 
ভাবতেই সে কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে । 

প্রসাদ এখন সবে বড় হচ্ছে। সতেজ একটা কিশোর গাছের 
মতো আনন্দ আহরণ করতে করতে বাড়ছে সে। কাজ করতে 
তার বড় আনন্দ। সাধনের জন্তে সে স্নানের আয়োজন করে। 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে তেল মাখায়। মালিশ করে। 
বলে,__ 

_সাধনদাদা, আমার দেশে একবার চলুন। কালাছুঙ্গি ছাড়িয়ে 
ছোটাহলদোয়ানী পেরিয়ে আমার গ্রাম । মধু খাওয়াব চাক ভেঙে । 
আমার দাদা শিকার করবে । হরিণ খাওয়াব। 

সাধন বলে,___যাব, যাব । 
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মনের খুশীতে জোরে জোরে মালিশ করে প্রসাদ। সাধন 
বলে, 

_-তুই সব ছেড়ে এখানে রয়েছিস প্রসাদ, খারাপ লাগে না? 

-রাধাদিদি আছে। আপনি আছেন। 

প্রসাদের চোখের নীলচে কালে! তারায় কি প্রশাস্তি। 
তার পাহাড় জঙ্গল ঘেরা গরীব গায়ের জীবনে কোনো 
নিরাপত্তার আশ্বামই নেই। তবু প্রসাদকে দেখলে মনে হয় ন! 
কোনে। উদ্বেগ আছে তার জীবনে । দেখে দেখে সাধনের নিশ্বাস 
পড়ে। 

স্নান হলে পরে প্রসাদ স্টোভ ধরিয়ে কফি বানিয়ে দেয়। 

সাধন যখন এ বাড়ীতে আসে, তখন সাড়ে ছটা-ও বাজেনি। 
তখন থেকেই শুরু হয় রিহার্সাল। ছেলেমেয়েরা হাঁপিয়ে যায়। 
সাধনের ক্লান্তি নেই। কোনোদিন পরপর ছু'বার রিহার্সালও হয়। 
মাঝখানে সামান্য বিরতি মাত্র । তাতেও মন ওঠে না সাধনের । না 
হয় নিজে নাচতে পারছে না সাধন। প্রথম থেকে শেষ অবধি সমস্ত 
নৃত্যুনাট্যটি যে তার মনে সে ধরে রেখেছে । প্রত্যেকটি চরিত্র কে 
কখন কেমন করে নাচবে, সবই সে জানে । কার নাচ কতটা সুন্দর, 
নিখুত ও সম্পূর্ণ হতে পারে তাও সে জানে । 

এতো যে জানে, তাকে খুশী কর! সোজা নয়। ঘনঘন বুক 
ওঠানামা করে রাধার। নাচের ঘুণি দেখতে দেখতে ঘুণি লেগে যায় 
অযোধ্যাপ্রসাদের । ছেলেমেয়েদের মনে হয় মেঝেটাও যেন ছুলছে 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে। সাধনের পরিশ্রম হচ্ছে কিন! 
বোঝা যায়না মুখ দেখে । ঘামে সাধন। ঘাম মুছে দেয় প্রসাদ, 
বাতাস করে। একটু একটু জল খায় সাধন আর নির্দেশ দিয়ে চলে 
--প্রথম থেকে! আবার করে।! বীণ! স্টার্ট দাও এক-ছুই-তিন- 
চার-- 

ঘাম মুছে শুরু করে বীণা । ওদিকে ধমক দেয় সাধন । বলে” 
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_স্মুর উঠাঁও ধেয়ান, স্থুর উঠাও ! শাস্তা, ঝিমিয়ে গেলে কেন? 
খ্যাম! কিচ্ছু হচ্ছে না। 
বীণার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা কাঠপুতুলের ভঙ্গীতে নেচে নেচে 
আসে । কৃষ্ণকে ঘিরে ত্র বালকরা নাচে ।-_- 
কাহন চরাবত গাই । 
কাহ্ছা চরাবত গাই ! 


বৈষ্ুব পদাবলীতে পদকর্তারা ভাবসম্মিলনকেই সমাপনী 
বলেছেন। তারপরেও রাসন্বত্য সংযোজন করেছে সাধন । ভাব- 
সন্মিলনের পদাবলীতে বিরহের অধ্যায়। বিরহে সমাপ্তি মানতে 
চাইল না সাঁধন। পরিপুর্ণ মিলনে শেষ তার কৃষ্ণলীলা। সেই মিলন 
পবে যুগ্ন হৃদয়ের মিলনানন্দকে নন্দিত করে রাসনৃত্য | 
রাসনুতযের পৰে এসে আর তৃপ্তি হয়না সাধনের । তার 
মনের কথাটি রাধা ধরতে চেষ্টা করে। প্রাণপণ চেষ্টা করে যাতে 
এই শেষ অধ্যায়টি নিখু'ত হয়। 
মিলিত কণ্ে বন্কৃত হয় রাসের বৃন্দাবন বন্দনাগীতি-_ 
শ্রীমন্‌ মধু বৃন্দাবন মণিমন্দিরে শোভন 
বাহা রতন সিংহাসন 
তাহাপর দুইজন 
ললিতাদি সখীসঙ্গে 
নানালীল! করি রঙ্গে ॥ 


শুনে অস্থির হয়ে ওঠে সাধন । বলে,__ 

__কঠমণির কণ্ঠে এই গান শুনেছি--যেন স্থুরটা তার হাতের 
মুঠোয় থাকতো । তোমাদের গলায় কেন দরদ আসে না বলতো 
অমিয়? | 

গুরুর তিরস্কার ছাড়। আত্বোন্নতির উপায় নেই। এই আগ্তবাক্য 
স্মরণ করে চুপ করে গোপাল ও অমিয়। এক এক সময় চোখে 
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জল আসে ছেলেমেয়েদের । শঙ্করের সদা প্রফুল্ল ব্যক্তিত্বেও চিড় ধরে ! 
তখন সাধন-ই সাস্তবন! দেয় পরম স্েহে। বলে,_ 

-- তোমাদের প্রশংসা আমি সহজেই করতে পারি। তাতে 
ত' ভাল হবে না। বারবার চেষ্টা করতে হবে। মনে একটা 
অতৃপ্তি রাখতে হবে। তাহলেই ত' সর্বাঙ্গস্থন্দর হবে--বল 
তোমরা ? 

সাধনের দিকে চেয়ে তখন ছেলেমেয়েরা মনে করে এ সেই সাধন। 
কলাতীর্৫থমে যাকে নাচতে দেখে আশ্চর্য হতো সবাই । যাঁর নিত্য- 
নতুন কম্পোজিশন পায়ে তুলতে বৃন্দাও হাঁপিয়ে যেতো । বলতো, 
সাধন, তুমি যদি বিদেশে জন্মাতে । 

সাধনের পাঙুর মুখ, চোখের নিচের কালি, গালভাভ। লম্বাটে মুখ, 
একদিকের হাড়বিহীন পিঠটা ভেডে-চুরে জড় হয়ে বসে থাকবার 
অসহায়ত! দেখে তখন তাদের মন গলে যায়। যার ভাষ! ছিল গতি, 
বেগ, নৃত্য, ছন্দ_-সে আজ বোব৷ হয়ে গিয়েছে । তার ভাষা আজ 
আর তার নয়। কোনে! নির্মম পরিহাঁসে তাকে পন্থু ক'রে রাখা 
হয়েছে। 

এত বড় স্্যাজেডিকে বীরের মতো সহ করেছে সাধন। উপেক্ষা 
করেছে। আজ অপরের গতিচ্ছন্দের মধ্যেই তার মুক্তি । 

বুঝে ছেলেমেয়েরা রাগ করে না । আবার শুরু করে দাতে ঠোট 
কামড়ে। দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় অবিচল হয়ে। 

সাধনের মধ্য থেকে এই কঠোর সংকল্প ষেন বিচ্ছুরিত হয়। দেখে 
ছেলেমেয়েরা । তারাও সেই ধনে ধনী হয়ে ওঠে। পর্দায় পর্দায় 
উঠতে থাকে নৃত্যলীলার মান। 

রাধা যে কেমন করে নিজেকে ভেঙে ভেঙে গড়বে, তাই ভেবে 
পায় না। রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে--ছোট বাতি জ্বেলে 
বসে থাকে রাধা । স্থির হয়ে বসে মনটাকে গুটিয়ে আনতে চেষ্টা 
করে। 
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মনে মনে ভাবে, বিদ্দু বিন্দু জলে বর্দি মহাসাগর হতে পারে, 
আপ্রাণ চেষ্টা দিনরাত করলে কি সে-পান্ধবে না? রাতের পর রাত 
সাধন যদি ঘুম হারিয়ে পায়চারি করে কাটাতে পারে, সে অস্থিরতার 
এতটুকু কি সে পাবে না? 

একলাই ধ্যানে বসে রাধা । গালে হাত দিয়ে একমনে ভাবে 
কোথায় আমার সেই অতৃপ্তি, সেই জিজ্ঞাস! ? 

সাধন বলে,_ 

_-তুমি কি বাশী শোন রাধা ? 

-কোন্‌ বাশী? 

রাধার দিকে চেয়ে-ও রাধাকে দেখে না সাধন । বলে-- 

__তুমি রাধিক! হবে, সেই বাশী শোনবার সাধনা করবে না ?-_- 
আকুল শরীর, বেয়াকুল মন-_যুগযুগ শ্রবণে-ও কর্ণ তবু পিপাসিত ? 
নইলে কেমন করে শিল্পী হবে রাধা ? 

এই কথাটি যেদিন শুনলে রাধা, সেদিন আহারনিদ্রা তার কাছে 
বিশ্বাদ হলো। নিজের ওপর ধিকার এলো তার । 

নিজের ঘরটিতে বসে রাধা সেদিন ভাবতে লাগলো । কি সে 
অপরূপ প্রেম, যার কথা যুগে যুগে গেয়ে-ও ফুরোল না? কবির 
কল্পনা, চিত্রীর তুলি যে রূপকে ফুটোতে পারল না বর্ণনা ক'রে 
করে? 

মনটা তার কত চিন্তা জুড়ে ছড়িয়ে ছিলো । আস্তে আস্তে সমস্ত 
চিন্তা ছেড়ে মনটা তার গুটিয়ে এই এক চিন্তায় এসে পৌছলো । 
সেই মনটি হলো! নিটোল একটি মুক্তোর মতো । মনটিকে মুঠোয় 
ধ'রে নিজের ধ্যানের নীলসমুদ্রে ডুবে গেলো রাধা । বিভোর হয়ে 
বসে রইলো । এমন এক অনুভূতি এলে! তার মনে, যার স্বাদ সে 
আগে কখনো জানেনি। সমুদ্রের পার থেকে যেমন ধীরে ধীরে স্থর্য 
উঠে, প্লাবিত করে দেয় বিশ্বরাচর আলোকের অজত্র ধারায় 
তেমনই অপরূপ এক আনন্দ জাগলে! রাধার মনে । বিতাসিত হলো 
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অন্তরের প্রতিটি কোণা। এরই নাম তাহ'লে সেই বাশী? অথবা 
কঠমণির কণ্ঠে শোন! সেই “রোমে রোমে হরখিল! আনন্দ লহরী' ? 
নামে কি আসে যায়? ধ্যানটি রাপ নিলো অন্তরে । এক 
অপার আনন্দে ডুবে বসে রইলো রাধা চিত্রাপিতার মতোই ধ্যানমগ্ন 
হয়ে। রাত কেটে গেলো । 
সেদ্রিন তার নৃত্য দেখে আর কিছু বলবার রইলো না। 
হংসবরণে কনকবরণী গোরী হয়ে যখন প্রবেশ করলো রাধা দিব্যরূপে 
পথ উজ্জ্বল ক'রে, তখন,_- 
মর্তে এ কি শোভ! মরি মরি! ব'লে সত্যিই মুগ্ধ হলো সবাই। 
ভ্রক্ষেপ নেই রাধার। আত্মস্থ সে, ধীর, নয়ন আনত । তাকে দেখে 
মারুতি-ও অনুভব করলো প্রেরণ! । বড় সুন্দর ভঙ্গীতে সে দেখালো-_- 
কঠিন পথে কোমল চরণ রাখলে ব্যথা পাব 
কুম্থুম দিয়ে এ পথ আমি কোমল ক'রে যাব ॥ 
মনে হলে! সত্যিই হৃদর়খানি পেতে দিলে! মারুতি। 
কৃষ্ণ বিরহে রাধা মৃদু ছন্দে ধীরে ধীরে কানন পরিক্রমার ভঙ্গীতে 


বললোঃ 
-_-কানড় কুম্থম করে পরশ ন। করি ডরে 
এ বড়ি মরমে মনোব্যথ। 1, 
এই বেদনা মেঘের মতো! গলে গলে নামলো ভর! বাদর, মাহ 
ভাদরে । রাধার মুখে যেন সত্যিই বিছ্যাতের অস্থির ছট! খেলে গেলো । 
যুগ্মমিলনে তাই রাস নৃত্যে সেদিন উৎসব নেমে এলো! । সকলে 
এমন উত্তাল হয়ে উঠলো, যে মনে হলে! সত্যিই বৃন্দাবন পর্ব আবার 
অভিনয় হচ্ছে এখানে । 
«কি ব! নব রে, নবরে, নব নব নব রে! 
কালিন্দী পুলিন বনে কুঞ্জবন সাজে ।” 
দেখতে দেখতে সাধন ভাবানুভূতিতে কি রকম হয়ে গেলো । রাধা 
এমন আত্মগত হয়ে কোনদিন-ও নাচেনি। রাঁধাকে দেখতে দেখতে 
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হক 


আনন্দে অশ্রুসিক্ত হলো সাধনের চোখ। বড় কণ্ঠ হলো বুকে। 
সঙ্গে সঙ্গেই মাথাটা যেন ঘ্বুরে গেলে! সামান্য । 

নাচ শেষ করে সবাই যখন স্তব্ধ, তখন এগিয়ে এলো! রাধা। 
সাধনের সামনে বসলো নতজানু হয়ে। 

তার! ছু'জনে ছাড়া কেউ যেন কোথাও নেই। দর্শকজন মুগ্ধ 
হয়ে, কিছু বুঝে কিছু না বুঝে, এই নাটকের ভেতরের নাটক দেখতে 
লাগলো। সাধন ঈষৎ নিচু হলো । বললো, 

_তুমি শুনেছ রাধা । তুমি পেয়েছ । 

উঠতে পারে না, তবু ভগ্রপঞ্জর সিংহের মতো! উঠল সাধন। 
বললো+__ 

- আর আমার দরকার হবে না রাধা। 

রাধার কাধে হাত রেখে সাধন চলতে শুরু করলে। । বললো” 

-মারুতি, শঙ্কর, ভাই সব--আমাকে মাপ করো । আমি বড় 
থকে গিয়েছি আজ । এতদিন বুঝতে পারিনি। ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি 
আমি। 

ভাডা পাঁজর আর স্থবির দেহ টেনে টেনে চলেছে সাধন--তার 
পাশে সন্তর্পণে টানটান হয়ে চলেছে রাধা-_ছুজনে চলে যাচ্ছে সরু 
পথ ধ'রে বাগানের দিকে--দেখতে দেখতে শঙ্কর সহসা বালকের 
মতো কণ্ঠে বলে উঠলো।_- 

- আমার একটা কথা দেখে নিও ভাই। সাঁধনদাদাকে আর 
বেশীদিন রাখতে পারব না আমর! । 

শঙ্কর ! 

বীণার কণ্ঠের তীব্র ভৎসনা উপেক্ষা করলো শঙ্কর । ঘাম মুছতে 
মুছতে গলাটা পরিষ্কার করলো । আবেগে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলো! 
গল1। বললো 

- আমি এ সব মানুষকে বুষি। কতক্ষণ মানুষ বাচে বলো? 
যতক্ষণ তাঁর তৃষ্ণ। থাকে । যখন সব তৃষ্ণা মিটে গেল, তখন বল 
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বীণা বহিন্, এই কথাটা আমায় বুঝিয়ে দাও--কি জন্যে বেঁচে থাকবে 
মানুষ? লাখ মানুষের এক মানুষ যে? 
রী ঙ্ ধা ফী ঞ 

শঙ্করের আশঙ্কাকে উপেক্ষা করলো সাধন। সে কথা মিথ্যে 
হয়ে গেলো । যে মানুষটাকে ডাক্তার চবিবশঘণ্টা বিশ্রামে থাকতে 
বলে, সে যদি আঠারো! ঘণ্টা ক'রে পরিশ্রম করে-_তাতে-ই ত' বোঝা 
যায় আশঙ্কাটার কোন ভিৎ নেই। অন্ততঃ কলাতীর্থমের ছেলেমেয়েরা 
তাই মনে করলো । সকালে পাঁচটা থেকে বেল! একটা পর্যস্ত শুধুই 
বসে থাকে সাধন। ছুপুরে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেয় ট্প। তখন সাধন 
বসে সাহায্য করে রাধাকে। প্রোগ্রাম দেখে, বিজ্ঞাপনের কি 
ব্যবস্থা হলো না হলে। হিসেব করে । চারটে থেকে রাত এগারোটা 
অবধি বসে রিহাস্সাল চালায়। রাধার আস্তরিক কুশলজিজ্ঞাসার 
উত্তরে সে একটা কথাই বলে,_- 

--ভালো আছি। এত ভালে। আমার অনেকদিন লাগেনি । 

পরে অবশ্য শঙ্কর রাধাকেই অনুযোগ করেছিল । বলেছিল কেন 
একটু সতর্ক হলো! না রাধা । কেন বুঝতে চেষ্টা করলো! না । 

রাধা তার জবাবে বলেছিল, 

-_কে বললো আমি বুঝিনি? তাই বলে ওকে বারণ করবো? 
কি বলো, শঙ্কর ? তুমি কিছু বোঝ না। 

অনেক কথাই বোঝে না শঙ্কর, এ কথা ঠিক। তবু সাধনের 
বিষয়ে শঙ্করের সতর্কবাণীটা যদিচ এক আবেগঘন মুতূর্তেই বলা, তবু 
কথাগুলে। সত্যি হয়ে উঠলো । পুরোপুরি নয়। তবু সত্যি। 

শো-এর মাত্র চারদিন আগে ঘটলে! অঘটন । রাতের রিহার্সাল 
শেষ হলে পরেঁ-ও চেয়ারেই বসে ছিল সাধন । মারুতি পাশে দাড়িয়ে 
কথ কইছিল। প্রসাদ পায়ের কাছে নতজানু হয়ে বসে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল পায়ে। কথা কইতে কইতে হঠাৎ সাধন বললো 

--মারুতি, আমায় ধর । 

২২৮ 


কি হলো সাধনের? মারুতি কিছু বুঝতে না বুঝতে সাধন একটু 
হাসলো । বলল,__ 

-রাধাকে ডাকো । 

অজ্ঞান হয়ে গেলো সাধন । 

অদ্ভুত যন্ত্রণা শরীরে । বুকট! যেন কেউ লোহার আঙ্খলে চেপে 
ধরেছে। নিশ্বাস নিতে দেবে না। উঠতে দেবে না। একবার 
তাকিয়ে রাধার মুখখানা চোখে পড়লো । আবার নামলো! ক্লাস্তি। 
অসাধারণ ক্লান্তি । শরীরের প্রতি রোমকুপে নিদ্রা সার করলো! 
সেই ক্লান্তি। কোথায় কোন্‌ অতলে তলিয়ে গেল সাধন । 


একটানা বাইশঘণ্টা ঘুমিয়ে তবে জাগলো সাধন। রাধা মুখ নিচু 
করলো । বললো-_-এখন কেমন? 

জ কুঁচকে রাধাকে দেখেই উঠে বসতে চেষ্টা করলো! সাধন। 
বললো» 

--শোঁএর কি করলে রাধা ? 

রাধা বললো» 

-_সে কথা ভাবতে হবে না সাধন। 

--ভাবতে হবে না? সেকি বলছো? 

__তুমি উঠো না সাধন। ডাক্তার মানা করেছেন। 

_ডাক্তীর কি জানেন রাধা? কি বলেছেন ডাক্তার ? 

রাধ। মাথা নাড়ল। বললোঃ 

_কিছু নয়। 

--তবে আমি উঠব না কেন? 

রাধা! বললো» 

- দরকার নেই। শো! পরশুদিন। টিকিট বিক্রী হয়ে গিয়েছে । 
যাকরবার আমি করবো । তুমি অস্থির হয়োনা সাধন। তোমার 
এতটুকু অমর্ধাদা করবো না আমি । তুমি সম্পূর্ণ বিশ্রামে থাকো । 
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_-ডাক্তার কি বলেছে রাধা? 

_কিছু নয় সাধন। তুমি মিছামিছি বকিও না আমায়। 

একটু একটু করে একপেয়ালা ছুধ খাওয়াল রাধা । পর্দা টেনে 
বাতি নিভিয়ে দিল। বললো, 

_তুমি দাড়িয়ে থাকলে যা হতো তার চেয়ে এতটুকু খারাপ হবে 
নাশো। আমি-ই ত' রইলাম। 

রাধা এত ভরসা দিলো, যে ন্বচ্ছন্দে ঘুম আসতে পারতো 
সাধনের । 

তবু ঘুম এলো না। শরীরের কথা অবশ্ট মনেই এলো! না। খুব 
হাক্কা, খুব ভালো! লাগল নিজেকে । এই যে বুকের ভেতরে অসহ 
বাথা, শ্বাসরোধের অনুভূতি, এ যেন অন্য কারো দেহে হচ্ছে। 
তাকে যখন অভিভূত করতে পারছে না, তখন কেমন ক'রে সে 
অভিযোগ করবে ? 

বিনিদ্র রজনী । এই সব কথা ভেবে ভেবেই কেটে গেলো রাত। 


--_ল চিতা 


শো-এর দ্িন। ভোর পাঁচটা সবে বেজেছে । ঘন্টার ঢং টং শবে 
চমকে জেগে উঠল সবাই। টং ঢং করে বাজছে ঘণ্টা। তাদের 
জাগতে বলছে। নেমে এলো সবাই । চেয়ারে বসে আছে সাধন। 
ছেলেমেয়েদের দেখে হাসতে লাগলো । বললো» 

-আমি এই শেষ রিহার্সালটি শুধু নেব। 

ডাক্তারের কথাগুলি মনে ক'রে ভয় পেলো রাধা । অনুনয় 
করলো- জোর করলো । হাতের এক ঝটকায় তাকে হটিয়ে দিলো 
সাধন। এ রিহার্সাল তাকে নিতেই হবে । হাসতে লাগলো সাধন। 
বললো -. 
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--ওসব বাজে কথা রাখো । 

শুর হলো! রিহার্সাল। পরম অভিনিবেশে সমস্তটা দেখলো 
সাধন। রিহার্সাল শেষ হলো! বেলা বারোটায়। 

সমস্ত টপকে সামনে বসালো সাধন। বললো১_ 

তোমরা! আমার জন্তে অনেক কষ্ট করেছো । তোমাদের শুধু 
এই কথাটি জানাতে চাই-_বড় কৃতজ্ঞ আমি তোমাদের কাছে । পরম 
স্থকৃতি আমার যে, তোমাদের মতো বন্ধু পেয়েছি। যা করেছো, 
তোমরাই করেছো। ক্রটিগুলোর জন্যে আমি-ই দায়ী--এই কথাটি 
ভুলো না। 

বলতে বলতে গলা বন্ধ হয়ে এলে সাধনের । বললো 

- আর কিছু বলতে পারি না আমি। যা করো, প্রাণ দিয়ে 
কোর। প্রাণ ঢেলে দিতে কখনো নারাজ হয়ো৷ না। প্রাণ দিয়ে না 
করলে কিছু হয় না, এ কথাটা! আমি জীবন দিয়ে শিখেছি । যতটুকুর 
মধ্যে মনপ্রাণ ঢেলে দেবে, ততটুকু-ই তোমার নিজন্ব থাকবে। 

তুপুর বেলাই চলে যাবে ট্রপ জিনিষ পত্র নিয়ে। “শো? শেষ 
ক'রে ফিরবে । সব কথা শুনলে! সাধন। তার কাছে থাকবে 
প্রসাদ । 

ঘরে যাবার জন্ত উঠে ধ্াড়াবার আগে সাধন মারুতিকে ডাকলো । 
বললো 

--মারুতি, আর কোনে! ভয় নেই ত?? --সন্সেহে বললো” 

_কোঁন কথা ভেবো না। শুধু নিজের ভূমিকাটুকুর সম্পর্কে 
খেয়াল কোরো । 

ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লে সাধন। পাশে বসলো রাধা । 
সাধন বললো--- 

রাধা, তোমার এখন অনেক কাজ । সব ভালোভাবে চালিয়ে 
নিও। 

- নিশ্চয় । 


তখন বারবার রাধাকে ধন্যবাদ দিলে! সাধন। রাধা বললো” 

--এত কেন ঘামছো, সাধন ? 

_-ও কিছু নয় রাধা। তুমি যাও। 

--প্রসার্দকে রেখে গেলাম সাধন । 

_-নিশ্চয়। কিছু ভেবো! না। চলে যাও ! 

চলে গেলো রাধা । প্রলাদ এসে পাশে বসলো । সাধন ঘেমে 
নেয়ে যাচ্ছে। মুছিয়ে দিলো প্রদাদ। অতি কষ্টে কোরামিন খেল 
সাধন। 

ঘুম আসবার মতো একটা! অনুভূতি । তার কাছে আত্মসমর্পণ 
না ক'রে উপায় নেই সাধনের । সেই অচেতনে ডুবে যেতে যেতে 
আবার তাকালো সাধন। ডাকলো প্রসাদকে । বললো” 

-আমার কাছে একটু বোস্‌। 

বদলে প্রমাদ হাটু ভেঙে। তখন সাধন নিমীলিত চোখে হেসে 
বললোঃ” 

দ্যাখ, প্রসাদ ! আমার যদি অনেক টাকা হয়, তাহ'লে তোকে 
আমি হাজার টাক! দিয়ে যাবো । কখনে। ভূলব না। দেখিস ! টাকা 
নিয়ে তুই গাঁয়ে চলে যাস প্রসাদ। তখন তোর ঘরে গিয়ে আমি-ও 
থাকবো । 

তারপরই ঘুমিয়ে পড়লো সাধন । 
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পায়ের কাছে বসে আছে প্রসাদ । খুব ঘুমোচ্ছে সাধনদা। 
ঘামছে-ও খুব। ঘামে ভিজে যাচ্ছে জামা। গা-টা মুছিয়ে দিল 
প্রসাদ কষ্ট ক'রে। তুলতে পারে নাঃ পাশ ফেরাতে পারে না 
সাধনকে। তবু ফতুয়াটা খুললে! টেনেটুনে। এমনকি ঘুম যে, 
এলিয়ে পড়েছে সাধনদাদা ? ঘুমের ওষুধের জন্যে হয়তো! ভাল 
ক'রে গা মুছিয়ে দিয়ে প্রসাদ ফ্যানটা বাড়িয়ে দিল। কেমন যেন 
অস্পষ্ট কথা কইল সাধনদাদা, বোঝা গেলে। না। প্রসাদ ডাকলো, 

-মাধনদাদা ! সাধনদাঁদা ! 

আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। সাড়। নেই। অগোছালো! ঘরটা দিশ। 
করলে! প্রসাদ । আস্তে আস্তে ফিনাইল দিয়ে মুছে নিলো । কুঁজোতে 
জল ভরলো। জানলার ক্যাকটাস আর অকিডগুলোতে জল ছিটিয়ে 
দিলো! বারান্দাটা পরিষ্ষার ক'রে মুছে টবের গাছগুলোতে জল 
দিলো। তার শখে সাধনদাদা একজোড়া পাখি কিনে দিয়েছিলে । 
তাদের জল, ছাতু খেতে দিলে! । ঘরের কোণে বাশের ওপর গালার 
কাজ করা ফুলদানী, তাতে বালি ঢেলে ধৃপকাঠি গু'জে দিলো ক'টা। 

আবার কি যেন বললে! সাধনদাদা ? প্রসাদ ঝুকে পড়ে 
ডাকলো। অনেক কষ্ট করে তাকালে সাধনদাদা। কিছুক্ষণ যেন 
প্রসাদকে চিনতে-ই পারলো না। তাকিয়ে রইলো! ভ্রু কুঁচকে। 
হাসলো প্রসাদ । বললো” 

__সাঁধনদাদা, কিছু চাই ? 

কপালের রেখাগুলো৷ সরল হলে সাধনের । বললো” 

--বাতাস, বাতাস দে প্রসাদ । 
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ফ্যানের বাতাসে কপালের চুলগুলো ঝাপটাচ্ছে। আরো কত 
বাতাস চায় সাধনদাদা ? মাথার কাছের পর্দাটা খুলে দিলো প্রসাদ । 
আবার ঘুমিয়ে পড়ছে সাধনদাদা। জন্গেহে প্রসাদ জিজ্ঞাসা 
করলো) 

__সাধনদাদা, কিছু আরাম হচ্ছে? 

চমকে তাকালে! সাধন। ঈবৎ জর কুঁচকে দেখলো । তারপর 
প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বললো,__ 

_যা প্রসাদ, ঘুমোতে দে ! 

হাত সামান্ নেড়ে চলে যেতে ইঙ্গিত করলো! সাধন। পা টিপে 
টিপে সরে এলো প্রসাদ। আলো! নিভিয়ে দিলো। দরজাটা ভেজিয়ে 
দিলো। দরজার বাইরে তার ছোট মাহুরটি পেতে বসলো । সন্ধ্যার 
মুখে ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে বাতাস বইছে । চুপ ক'রে বসে রইলো প্রসাদ । 

ঠিক ঘুমোয়নি সাধন। ঘুম আর জাগরণের মাঝখানের কোন 
অনিষ্ট সীমায় বুড়ী ছু'য়ে ছু'য়ে ঘুরে মরছে তার চেতনা । একবার 
স্পষ্ট বুঝছে, এই তার ঘর, এখানে সে শুয়ে আছে, পাশে রয়েছে 
প্রসাদ। বুঝতে না বুঝতে বুক ভেঙে চেপে ধরছে শ্বাসরোধের 
যন্্ণা। জলে ডুবে তলিয়ে গেলে যেমন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে-_- 
কান, মাথা ঝিমঝিম করে; মনে হয় সব ফেটে গেল; এ-ও ঠিক 
তেমনই । জল থেকে বাঁচবাঁর যেমন মর্মান্তিক চেষ্টা আসে, তেমনই 
প্রয়াস করছে সাধন এই যন্ত্রণা থেকে ছাড়া পাবার জন্তে। মনে 
হচ্ছে বাতাস নেই, আলো নেই, একটা নাম না জানা নিরবয়ব ভীষণ 
কিছু তাকে একেবারে গ্রাস করে ফেলছে। 

আবার সমস্ত বোধ কোথায় চলে যাচ্ছে। অতল, শীতল কোন 
নীল প্রশাস্তির হিম সরোবরে ডুবে যাচ্ছে সাধন । কিযে শাস্তি, কি 
যে আরাম ! মনে হচ্ছে নিজেকে যদি ছেড়ে দিতে পারে, তাহ'লে 
এর বুকে ডুবে গেলে বড় আরাম পাবে সাধন । তবু সে পারছেনা। 
কেন যেন ফিরে ফিরে আসছে । এই প্রশান্তি চায় সাধন। ঘুমের 
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বড় প্রয়োজন হয়েছে তার। বড়ক্লাস্ত সে। এখন তার ঘুমিয়ে 
পড়তেই ভালো! লাগবে । এখন যেন বিশ্রামের সময়, ঘুমের সময়, 
ফিরে আসবার সময় । অনেকদিন আগে, যখন তার মা ছিল একজন 
-মা ছিল নাকি সাধনের? তবে এতদিন কেন সে কথা মনে 
পড়েনি? ভেবে অবাক হলো সাধন। সেই চৌরিঘরে বসে 
সন্ধ্যেবেলা তার ম! সুপুরি কাটতো পিদীম জেলে । আবছ আবছা 
সেই পিদীমের আলো, ফর্সা পায়ের আলতার বেড়ের ওপর ঘিরে পড়া 
শাড়ীর পাড়, নারকেল তেল আর মশলার একট! সুবাস, আর 
ওপেলের ছুলের চিকমিকি একটু মনে পড়ে। সেই সময় সাধন 
শীতলপাটিতে শুয়ে আছে মায়ের পাশে । শুয়ে শুয়ে শুনছে বাঁড়ীর 
রাখাল তার ভাইকে ডাকছে-মাণিক রে! মাণিক রে! সেই 
বাঁলককণ্ একটু উদাস, একটু করুণ। এখন আবাঁর সেই ডাক মনে 
পড়লে! সাধনের । সঙ্গে সঙ্গে কানে বাজল ঘরফিরতি গরুর গলার 
টুংটাং শব্দ । এই শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তে চায় সাধন। 

ঘুন নেই। সেই অতল থেকে চেতনাটাকে ছি'ড়ে এনে সজাগ 
হয়ে উঠলো! সাধন। গোয়ানিজদের গির্জীর ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে 
বাজল সাতটা । সমস্ত চেতনটাকে ডাকল সেই ঢংঢং আওয়াজ । 
জাগতে হবে। এখন কি ঘুমোবার সময়? জাগতে-ই হবে। 
রঙ্গমঞ্চে কেমন তাড়াহুড়ো পড়ে গেছে। পরিক্ষার দেখছে সাধন । 
সে-ও একজন দর্শক কিনা! এ যে কে মোটা গলায় হেঁকে গেলো-_ 
শুরু হলো! শুরু হলো ! চুপ করো। 

এই তো! কৃষ্ণচলীলা শুরু হলো । তাড়াতাড়ি সজাগ হলো সাধন । 
বসলো! সোজা হয়ে । এত বড়ো প্রেক্ষাগৃহে শুধু সে একা? অনেক 
মানুষ থাকবার কথা ছিলো না? এই সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহ কেমন 
নীল আর ধূসর আলো! আধারিতে ভরা । আলোগুলো আবার 
সচল। যেন জীবস্ত। 

পর্দা উঠলো । হাসতে হাসতে এগিয়ে এসেছে ধেয়ান আর 
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শঙ্কর। কৃষ্ণলীলার ভূমিকা গাইছে ধেয়ান। কি সুন্দর উচু গলায় 
গান ধরেছে ধেয়ান। “হীর'-এর সুরে গাইছে ধেয়ান-- 
“ন্থনে। স্থনো রে বতাও কৃষ্ণ প্রতৃকে অপারলীল৷ 
যৈসে উধার ভয়ে সন্তাপী-__ 
স্টেজের সামনে এসেছে ধেয়ান। তার মুখের ঘাম চিকৃচিক করছে 
দেখা যাচ্ছে। এত সামনে এসে-ও ধেয়ান সাধনকে দেখতে 
পেলোনা। ঈষৎ হেসে নমস্কার করতে করতে পিছু হটে গেলো । 
কি যেন বলতে চাইলো সাধন। শশশ. ক'রে চুপ করতে বললো 
কারা। আশ্চর্য হয়ে তাকালো সাধন এদিকে ওদিকে । এখানে সে 
এলে। কেমন ক'রে? সে যে শুয়েছিলে। ঘরে, ভাবতে চেষ্টা করলো 
সাধন। টুকরো টুকরো চিন্তাকে জোড়! দিয়ে সম্পূর্ণ করে ধরবার 
চেষ্টা করলো। কিন্তু তখন স্টেজে ঢুকেছে নগেন, গোপাল, সতীশ । 
শাদা ধুতিচাদর পরে, সাদা ফুলের মাল! গলায় কৃষ্ণবন্দন। মঙ্গলাচরণ 
গেয়ে যাচ্ছে গম্ভীর স্থরে-_স্তোত্রের মতে গম্গমে উচ্চারণে - 
“জয় বৃন্দাবনরাজ নন্দনন্দন জয়তু দেবকীনন্দনম্‌ 
জয় ভক্তহৃদয়লাঞ্ছন মাধব জয় জয় রুক্নিণীপতিম্‌ 1৮ 
স্টেজভর! কাঠপুতলার! নীরব নিশ্চল দীড়িয়ে আছে । গরুবাছুর, 
ময়ূর, হরিণ পাখী । ব্রজের গোপ গোপিনীরা দাড়িয়ে আছে 
চিত্রাপিত। অযোধ্যাপ্রসাদ ঢোল বাজাতে বাজাতে ঢুকলেন। 
পিছনে যশোদা এলেন শিশুকৃষ্ণকে কোলে নিয়ে। অমনই সবাই 
আনন্দে নাচতে শুরু করলো। গোপগোপিনীদের নৃত্যছন্দে গরবার 
তাল,_ 
“_-দেখ আকাশের চাদ এসে মাটিতে উদয়, 
দেখ দেখ রে! 
বৃন্দাবনে নন্দপুরী হলো! শোভাময়, 
দেখ দেখরে 1” 
উত্তাল আনন্দের কোলাহল । মনের আনন্দে নন্দ মিষ্টান্ন বিতরণ 
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করছে সকলকে । নন্দ হয়েছে মনোহর । মনোহর ত* কোনদিন-ও 
ভালো! নাচে না। আজ সে কি চমৎকার নাচছে। চারতাল আটতাল 
চমৎকার ঘৃরেঘুরে আসছে হাততালি দিয়ে। মাথায় লালচাদর বাঁধ, 
হাতে একখানা ছোট লাঠি-_সমৃদ্ধ কোন গোঁপ গৃহস্থ যেন মনোহর । 
বৃন্দাবনের বাল্যলীলায় বীণা হয়েছে বালক কৃষ্ণ । সুন্দর 
মানিয়েছে বীণাকে। কেমন ক'রে তাকে শাসন করছে কুন্ত্রম। 
হলুদরঙা কাপড়, রূপোর গহনা আর মোরগবুণ্টি খোপায় যশোমতীর 
সাজে সুন্দর দেখাচ্ছে কুস্থমকে। ব্রজের গোপিনীরা দেখো তালে 
তালে এলো নালিশ করতে । হাতে দড়ি বাধা কৃষ্ণের । এদিকে 
আর ওদিকে চাইছে কাতর ভাবে । কাঠপুতলার ঢঙ্ের কাটা কাটা 
তালে লাফিয়ে লাফিয়ে এদিকে ওদিকে যাচ্ছে। ব্রজের মেয়েরা 
কেমন সুন্দর আডল নাচিয়ে নাচিয়ে বলছে-_ 
“তোমার হাতে দিব প্রেমের দড়ি 
পায়ে দিব প্রেমের বেড়ি 
বুকে দিব প্রেমের পাষাণ 
ুষ্টামিটি ঘুচাব । 
নৃত্যপর মান্ৃষগুলে! সাধনের চোখের সামনে রঙের ঘূর্ণি ছিটিয়ে 
যায়। এরই মধ্যে দেখ যমুনা উতরোল । গগনে ঘনঘটা দামিনী 
দমকত ঘোর যমুনা উতরোল রে ! 
“ঘোর যমুনা উতরোল রে ! 
যো যমুনা উতরোল রে ? 
মারাঠি ধুনের স্বরে এই গান শেষ হতে না হতে স্টেজে এলো 
রাধা। সোজা হয়ে বসলো সাধন। আহা, নয়ন তাঁর জুড়িয়ে 
গেলো । এ কি অপরূপ রূপ-মাধুরী ! এত রূপ রাধার? রাধাকে 
যে এতদিন সে দেখেছে, তাকে কি ভালো করে দেখেনি ? 
কাজলটানা চোখে যেন যমুনার অতল রহস্য, মুখখানি প্রেমে 
টলঢল--মনে হলে! পায়ে পায়ে যেন পদ্ম ফুটে উঠবে রাধার । বাঁশী 
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শঙ্কর। কৃষ্ণলীলার ভূমিকা গাইছে ধেয়ান। কি সুন্দর উচু গলায় 
গান ধরেছে ধেয়ান। “হীর+-এর স্বরে গাইছে ধেয়ান-- 
“ম্থনো সুনো। রে বতাও কৃষ্ণ প্রতৃকে অপারলীল৷ 
যৈসে উধার ভয়ে সন্তাগী-₹ 
সের সামনে এসেছে ধেয়ান। তার মুখের ঘাম চিকৃচিক্‌ করছে 
দেখা যাচ্ছে। এত সামনে এসে-ও ধেয়ান সাধনকে দেখতে 
পেলোন৷। ঈষৎ হেসে নমস্কার করতে করতে পিছু হটে গেলো। 
কি যেন বলতে চাইলো সাধন। শশশ. ক'রে চুপ করতে বললো 
কারা। আশ্চর্য হয়ে তাকালে! সাধন এদিকে ওদিকে । এখানে সে 
এলে! কেমন ক'রে ? সে যে শুয়েছিলো ঘরে, ভাবতে চেষ্টা করলো 
সাধন। টুকরে! টুকরো চিন্তাকে জোড়! দিয়ে সম্পূর্ণ করে ধরবার 
চেষ্টা করলো। কিন্তু তখন স্টেজে ঢুকেছে নগেন, গোপাল, সতীশ । 
শাদ। ধুতিচাদর পরে, সাদা ফুলের মাল! গলায় কৃষ্ণবন্দন! মঙ্গলাচরণ 
গেয়ে যাচ্ছে গম্ভীর স্থরে-_স্তোত্রের মতো গম্গমে উচ্চারণে 
“জয় বৃন্দাবনরাজ নন্দনন্দন জয়তু দেবকীনন্দনমূ 
জয় ভক্তহ্ৃদয়লাঞ্ন মাধব জয় জয় রুক্সিণীপতিম্‌ ॥” 
স্টেজভর! কাঠপুতলার! নীরব নিশ্চল দ্লাড়িয়ে আছে । গরুবাছুর, 
ময়ূর, হরিণ, পাখী । ব্রজের গোপ গোপিনীর। দাড়িয়ে আছে 
চিত্রাপিত। অযোধ্যাপ্রসাদ ঢোল বাজাতে বাজাতে ঢুকলেন। 
পিছনে যশোদা এলেন শিশুকৃষ্ণকে কোলে নিয়ে। অমনই সবাই 
আনন্দে নাচতে শুরু করলো । গোপগোপিনীদের নৃত্যছন্দে গরবার 
তাল,__ 
“-_দেখ আকাশের চাদ এসে মাটিতে উদয়, 
দেখ দেখ রে! 
বৃন্দাবনে নন্দপুরী হলে শোভাময়, 
দেখ দেখরে 1” 
উত্তাল আনন্দের কোলাহল । মনের আনন্দে নন্দ মিষ্টান্ন বিতরণ 
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করছে সকলকে । নন্দ হয়েছে মনোহর । মনোহর ত' কোনদিন-ও 
ভালো! নাচে না। আজ সে কি চমতকার নাচছে। চারতাঁল আটতাল 
চমৎকার ঘুরেঘুরে আসছে হাততালি দিয়ে। মাথায় লালচাদর বাধা, 
হাতে একখান! ছোট লাঠি-_সম্বদ্ধ কোন গোপ গৃহস্থ যেন মনোহর। 
বৃন্দাবনের বাল্যলীলায় বীণা হয়েছে বালক কৃষ্ণ। সুন্দর 
মানিয়েছে বীণাকে । কেমন ক'রে তাকে শাসন করছে কুম্ুম। 
হলুদরউ1 কাপড়, রূপোর গহনা আর মোরগবু"টি খোঁপায় যশোমতীর 
সাজে সুন্দর দেখাচ্ছে কুস্থমকে। ব্রজের গোপিনীরা দেখো তালে 
তালে এলো! নালিশ করতে । হাতে দড়ি বাধা কৃষ্ণের। এদিকে 
আর ওদিকে চাইছে কাতর ভাবে । কাঠপুতলার ঢঙের কাটা কাটা 
তালে লাফিয়ে লাফিয়ে এদিকে ওদিকে যাচ্ছে। ব্রজের মেয়ের 
কেমন সুন্দর আঙ্ল নাচিয়ে নাচিয়ে বলছে-_ 
“তোমার হাতে দিব প্রেমের দড়ি 
পায়ে দিব প্রেমের বেড়ি 
বুকে দিব প্রেমের পাষাণ 
ুষ্টামিটি ঘুচাব । 
নৃত্যপর মানুষগুলো! সাধনের চোখের সামনে রঙের ঘূর্ণি ছিটিয়ে 
যায়। এরই মধ্যে দেখ যমুন। উতরোল। গগনে ঘনঘটা দামিনী 
দমকত ঘোর যমুনা উতরোল রে £ 
“ঘোর যমুনা! উতরোল রে! 
যো'র যমুনা উতরোল রে! 
মারাঠি ধুনের স্থুরে এই গান শেষ হতে না হতে স্টেজে এলো 
রাধা। সোজা হয়ে বসলে! সাধন। আহা, নয়ন তার জুড়িয়ে 
গেলো । এ কি অপরূপ রূপ-মাধুরী! এত রূপ রাধার? রাধাকে 
যে এতদিন সে দেখেছে, তাঁকে কি ভালে! করে দেখেনি? 
কাজলটানা চোখে যেন যমুনার অতল রহস্য, মুখখানি প্রেমে 
ঢলঢল-_মনে হলো! পায়ে পায়ে যেন পদ্ম ফুটে উঠবে রাধার । বাঁশী 
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শুনে এ কি চমকিত তনু, চকিত নয়ন, আকুন্গ শ্রবণ? সখীরা কতো 
মিনতি করছে দেখ। কিন্তু রাধার কোন সাড়া নেই। ওড়নী মাথা 
ছেড়ে পায়ে লুটোল। গাগরী রইল পড়ে। “কৌন বজায়ে বাশুরী? 
কি অপরূপ স্ুর। স্টেজের পিছন দিক থেকে ঈষৎগর্বে হাসলে। 
আয়ার। এই গানে পাঞ্জাবের শোহনী” গীতি লাগালে যে সুন্দর 
হবে, সে কথ। সে-ই বলেছিলো । 
কে বাজালে বাশী? এখন দেখ বাঁশী শুনে রাধা কেমন বেপথু 
হলো। 
“পরাণ চলিতে চায় 
চরণ না চলে হায় 
বিষম বাঁশীর সুর 
কেন বা শুনিনু ! 
কানু, ন। বাজায়ো বেণু 1৮ 
ঘননীল বসন রাধার, আকাশনীল ওড়নী। ধীরে ধীরে অতি 
কোমল, অতি মধুর ভঙ্গীতে নত হলো রাধা । সামনে দাড়িয়ে কৃষ্ণ । 
সতেজ, সুন্দর, নয়নাভিরাম নওলকিশোর। মুখে ঈষৎ হাসি। 
হাতে বাশী। কৃষ্ণকে ঘিরে ঘিরে কেমন মিনতি করে নাচছে রাধা । 
মণিপুরী নাচের কোমল ব্যঞ্জনায়, হাতের ভঙ্গীতে মনের কথা বলছে। 
বলছে--আকাশে ঘনঘটা, ঘরে আমার অনেক বাধা । আমি আমার 
নয় কৃষণ। সংসারে শাসনে বাধা । এমন ক'রে বাশী তুমি বাজিয়ে 
ন।। 
জারির টডে নাচতে নাচতে এলো! গোপ যুবকের দল, গরুর পাল 
নিয়ে। দেখে রাধা লজ্জায় মুখ ঢাকলো। পালাবার পথ নেই। 
ব্রজের ছেলেরা দেখো কেমন কৌতুক করছে। 
লাল, নীল, সোনালী, সবুজ--এ কি আলোর ফোয়ারা ? অনেক 
রঙে যেন কোলাহল পড়ে গেলো । এই প্রাণবস্ত নাচ কোথায় 
দেখেছিল! সাধন? সহস! মনে পড়লো তার। সেই অনেকদিন 
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আগে এক চাদিনী রাত। বাঞ্জার ছেলেমেয়েদের সেই নাচ--কদম 
কি ছেয়া! 

ছইদলে মুখোমুখি দাড়িয়ে রুমাল উড়িয়ে স্বল্প হেসে হেসে সেই 
ফাগুনের বাতাসের মতো৷ পাগল কর! নাচের তাল যেন আবার 
দেখলো সাধন। রুক্সিমীর কালো! চোখের সহাস্য কৌতুক আবার 
যেন ঝিলিক দিলো। সেই বলিষ্ঠ পেশল পায়ের আঘাতে পাথুরে 
মাটিতে শব্ধ হচ্ছে। চাদের আলো চিকচিক করছে সীতমের 
স্বল্প জলে। 

সেই তালে তালে হোলি নাচছে শঙ্কর, মনোহর, ধেয়ান, রাজন, 
স্থশীলা, বাঁণা, শাস্তা, কৃষ্ণা, প্যাটেল। টুকটুকে লাল দেহাতী কাপড়, 
চুনরী ওড়নীতে রাধ! যেন যুগযুগান্তের মানসী । আবীর উড়িয়ে কেমন 
করে মারুতি রাঙিয়ে দিলে। রাধার ওড়নী। স্টেজে আবীর গুলাল 
উড়ছে। লালে লাল হয়ে গেল সব। এখন কেমন ছলনা করে 
তিরস্কার করলে! রাধা । ওড়নীতে মুখ ঢাকল। মারুতি ঠিক 
তেমনিই নাচছে, যেমনটি আজ সাধন থাকলে নাচতো। সাধনের 
আর কোন ক্ষোভ রইলো না-_বাঃ মারুতি, চমৎকার! ঠিক এমনি 
করে নাচবার কথা-ই আমার চরণ ভেবেছে । এমনি করে সপ্রেম 
চাহনি দিয়েই বরণ করতে চেয়েছে রাধাকে। সে কথা ভাবা যায়। 
কল্পনা করা যায়। সে কথ ত' কারুকে বলা যায় না মারুতি। কেমন 
করে তুমি বুঝলে? জানলে আমার মনের কথা? এই-ই আমার 
স্বপ্ন ছিল। নিজেকে খুঁজে পাও তোমরা। আমি যতটুকু পারি 
সাহায্য করি। তারপর আমার কাজ ফুরিয়ে গেলো । তুমি ত' সেই 
কথাটি ধরেছ মারুতি। তাই তোমাকে দেখে আমারই বিভ্রম হচ্ছে । 
ভর! ফাল্গুনের যৌবনোতৎসবের আনন্দে বিভোর মারুতি কেমন 
রাধাকে ঘিরে ঘিরে নাচছে । বাতাসে যেমন পুম্পিত গাছ দোলে, 
তেমনই আনন্দ কল্লেলে হিল্লোলিত হয় রাঁধার সুন্দর দেহটি। 

দেখে আমি ধন্য হলাম রাধা । তুমি ধার নাম ধরেছ, তার 
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মনের কথাটি কেমন করে ধরলে ? এই কল্পনা ত, আমি ছু'তে-ও 
পারতাম না। স্বল্প বাতাসে হিল্লোলিত পুষ্পিত শাখার মতো ছাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে-ই ছন্দ সঞ্চার করা--এ তো আমি পারতাম না। তোমাকে 
দেখে আমি ধন্য । 
“নব রঙ্গে শ্যামসঙ্গ মাতি 
খেলত পিচকারী 
গোঁকুল পিয়ারী--” 
এখন আর মঞ্চে কেউ নেই । গোকুল থেকে কৃষ্ণ চলে গিয়েছেন। 
শূন্য বৃন্দাবন। নন্দপুরচন্্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার হয়েছে। ফুল 
দেখে ভ্রমর আসে না, কোকিল কুজন করে না, যমুনার ছলছল কলকল 
নীরব। কানু মধুপুরে গিয়েছেন। শ্রীরাধিকা! এখন যেন ধুলায় 
লুষ্টিত মালতীমালা। বিরহের অধ্যায়ে রাধাকে দেখে দেখে গৌরবে 
সাধনের ভাঙা বুকখানা ভরে উঠছে।, ভরা বাদর মাহ ভাদরে 
শূন্য মন্দিরে বিবন্কিীত্রুধা। কে বলবে এটা মঞ্চ আর অভিনয় 
করছে রাধা? কি যেবিরহ-বিধুর উদাস মূতি রাধার। পদাবলীর 
স্বরে স্থরে, মণিপুরী নাচের করুণ কোমল বিস্তারে কেমন সুন্দর 
মনের কথাটি বলাঁ। হে সখি, জনম জনম ধরে যদি শ্ঠামরূপ 
দেখি তাতে-ও ত” আমার নয়ন তৃপ্ত হবে না। লাখলাখ যুগ হাদয়ে 
রাখলে-ও হিয়া জুড়োবে না। কালো রং দেখলে আমি সযত্বে 
পরিহার করি। কানড় কুন্ুম হাতে করি না। তমাল, মেঘ বা 
কালিন্দীর দিকে তাকাই না । তবু আমার জ্বালীর নিরসন কোথায়? 
মঞ্চের সামনে চলে এসেছে রাধা । বিরহ-বেদনাতুর ছুই চোখ তুলে 
দেখছে সামনে । রাঁধাকে বলতে চেষ্টা করলো সাধন- পারলো ন!। 
ঘন ঘন করতালির ঝড় ওঠে প্রেক্ষাগৃহ থেকে । সাধনের চোখে 
আনন্দাশ্র । এখনো ত” দেখনি তোমরা ৷ রাসনৃত্য দেখনি । 
এই দেখ কি অপরূপ রাস উৎসবের অঙ্গন। এমন সুন্দর খোলা 
আভিনা-ই ত” চেয়েছে সাধন। মাটির আডিনায় আলপনা । 
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, আলপন! ঘিরে সারি সারি প্রদীপ । রাসছত্রের চারিপাশে ফুলের 
মালা । সাদ! পোশাক, সাদা ফুলের মালায় রাধা যেন মৃতিমতী 
পৃণিমারজনী। রাসছত্রের সামনে ফাড়িয়ে তার! হাত ধরাধরি ক'রে 
রাধাকৃষ্ণকে ঘিরে সকলের আনন্দ-_ 

--নবরে ! নবরে ! নব নবনবরে! 
সবই যে নবীন আর স্ুন্দর। যা নবীন, তাকেই ত' বন্দনা 
করতে হবে। তাই নাচের শেষে হাত জোড় করে প্রণাম নিবেদন 
করছে শিল্পীরা এই প্রেমিক যুগলের পায়ে। 
“কালিন্দী পুলিন বনে কুঞ্জবন সাজে 
ভাগ্যবতী শ্রীযমুন। ॥ 
পুলিন বন ঝলমল করে 
কি বা ঝলমল ঝলমল ঝলমল করে 
ভাগ্যবতী শ্রীষমুনা ॥ মা 
কিবানবরে! নবরে! নব নব নবরে! 
নব রে নবরে ! নব বৃন্দাবন ॥৮ 
নব বুন্দাবনের চিরনবীন রূপ । নবীনের এই নন্দন গীতি পর্দায় 
পর্দায় বাড়তে লাগলো । মণিপুরী নাচের পোশাকে মেয়ের! দ্রুতলয়ে 
নাচছে । কাচ বসানো ঘাঘরা' ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। মসলিনের 
ওড়নার আড়ালে চোখের ঝিলিক সরে সরে যায়। ফুলের 
মালাগুলো৷ ছুলে গিয়ে শুন্তে বিভ্রম রচনা করে । 
পর্দায় পর্দায় বাড়ছে গানের লয়। কি বানবরে নব রে-_ 
কথাগুলে। আগুনের ফুলকির মতোই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। গান 
যারা গাইছে, তারা কোনো! একটা অপূর্ব আনন্দ, নতুন আবেগ 
অনুভব করছে। গানটা আর গাঁন নেই। ধীরে ধীরে গানট। হয়ে 
উঠছে কলরোল। যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো! নিজের আনন্দে 
দুলছে গানটা । কথাগুলোকে ফেনার মতো ছুলতে ছুলতে এসে 
॥ ছিটিয়ে দিচ্ছে। 
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নাচ-ও আর নাচ নেই। একটা আশ্চর্য গতি, অদ্ভূত দ্রুত তার । 
লয়। মাটিতে যেন পাগুলে। আর পড়ছে না। ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে 
মাত্র । ঘাঘরাগুলোর প্রাস্ত সামান্য চোখে পড়ে কি না পড়ে । যখন 
সবাই নিচু হয় প্রণামের ভঙ্গীতে তখন চোখে পড়ে রাধা। খোল 
বোল করতাল ম্বদঙ্গের বাজনায় বিভোর হয়ে রাধা কি যে সুন্দর 
নাচছে। ঈষৎ স্থখের হাসিতে নয়ন নিমীলিত-প্রায়। ঘামের বিন্দু 
মুক্তাফলের মতো! ফুটে উঠেছে কপালে । 

নাচের এই মহাতরঙ্ষের আহ্বান সাধনের রক্তে এসে লাগে। 
এ দেখ গোপ-গোপিনীরা এলো।-_কাঠপুত লারা এলো সারি সারি। 
তারা-ও নাচছে এই গানের সঙ্গে ।-নব রে! নবরে! এই গানটি 
কেমন চট ক'রে ধরে নিয়েছে। নাচের তালটা-ও পায়ে এসে 
গিয়েছে । একি হচ্ছে? 

খোলের কোন্‌ বোল শুনতে পায় সাধন? এ বোল যে তার 
বড়ই চেনা । কার কে এই 'রাসকীর্তন এমন মরম নিউড়ে নিঙড়ে 
উঠছে? ষড়জে সম রেখে তানটি ছেড়ে দিয়ে কোন্‌ কুশলী আবার 
পরম কৌশলে সুরটি ধরে নিচ্ছে কণ্ঠে? 

সহসা যেন সাধনের মুখে চোখে নদীর বুক ধোয়! ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপ্টা লাগে । ধানক্ষেতের ওপর রাঙা রোদের আচলখানি লুটিয়ে 
পড়ছে- সন্ধ্যা আসছে নেমে । ঘর ফেরবার মুখে রাখাল ছেলেটা 
উচু গলায় ডাকছে-_ মাণিক রে! মাণিক রে! শেষ সুরট! ছড়িয়ে 
যেতে যেতে রিণরিণ করে কাপছে । এ যে সাধনের দেশের ডাক। 
যে মাটিতে সে জন্মেছিলো, যাকে ভুলে এই সীইত্রিশটা বছর কেটে 
গেলো, সেই দেশের মাটির জন্তে মনটা তার হা হা ক'রে উঠলো । 
সেত' ভোলেনি। সেই ধুলোয় বিষ্টি পড়লে সৌদা সৌদা গন্ধ, 
যুগীপাড়ার মচ্ছবে, মাটিতে লুটিয়ে বাতাস প্রসাদ কাড়াকাড়ি ক'রে 
নেওয়াঁ_সে কিছুই ভোলেনি। 

এ গানে সেই মাটির ডাক আছে । কেমন ক'রে হলো ? সাধনের 
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সব বিভ্রান্তি দূর হয়ে যায়। বৃদ্ধ বৈষ্ণব সনাতনদাস, তার প্রথম 
জীবনের গুরু, নিমাইকীর্তন গেয়ে যিনি তার কিশোর হৃদয় এক 
নিমেষে জয় করেছিলেন, তিনি এসেছেন তার দল নিয়ে। তার 
দোহারকি অদ্বৈত, খোলন্দাজ মাধব ছুই পাশে ছজনে। সনাতিন- 
দাসের পাকা চুল ফুর ফুর করে উড়ছে। এ রাঁসকীর্তন তিনি জানলেন 
কোথা থেকে ? এ কি বলছেন তিনি? 

_-প্রেমের এই মহামিলন অঙ্গনে এসে চিত্ত আমার কৃতকৃতার্থ 
হলে! । গাও হে, মহা আনন্দে গাও_-নব রে! নব নব রে! নব 
নব নবরে! নব রে! নব রে! নব বৃন্দাবন রে! কালিন্দী 
পুলিন বনে! 

তার সঙ্গে সঙ্গে সেই ছেলেগুলো-ও এসে পড়েছে । যাত্রাগানে 
যার! কৃষ্ণ, স্থুবল, শ্রীদাম সেজেছিলো ! তারা এখন আর সাধনকে 
চিনতে পারছে না। হাত জোড় ক'রে পরম ভক্তিতে তারা গান 
গাইছে । ওদিকে ঝমর ঝমর তালে সড়কির আর পায়ের ঘুঙরের 
গোছা বাজিয়ে এলে! জারিগানের দল। বাবুরালির কালে! গায়ে 
নারকেল তেল চক্‌ চকু করছে, চেরাসিথির ছুই পাশে নাচছে চুল- 
গুলে নাচের তালে তালে । ভরার নৌকোর সেই যে সুন্দর মেয়ে, 
যার নাম খইমালা, যে তাকে গান শুনিয়ে মুগ্ধ করেছিলো-_তার 
ছুটি হাত ধ'রে বলেছিলো; 

--ভরাঁর মেয়ের জীবনে কোন মতো স্থখ নাই । আমারে নিয়। 
চল তোমাদিগের ঘরে । আমি ছড়াগোবর দিমু, জালপাতা কুড়াইয়া 
স্থখের অন্ন খামু। 

সে মেয়েকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিলো তার মা। এখন সেই 
মেয়েও এসেছে । গাটনীল জোলার ঘরের শাড়ী পরেছে, গলায় 
দিয়েছে রপোর মুড়কী। তেল দিয়ে চুল পাটি পেতে বেঁধে পানের 
রসে ঠোট রাডিয়েছে। সতেজ ুষ্বর কে সে-ও গাইছে _- 

-নব রে! নব রে! নবনব নব রে! 
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এতজন এসেছেন তার কৃষ্ণলীলাকে সার্থক করতে 1? কৃতকৃতার্থ 
সাধন নিজেই। বড় ভাগ্য তার। অনেক তার পুণ্য। শুধু বলবার 
ভাষা নেই। কথা কইবার ক্ষমতা নেই। রাস ত' এমনি করেই 
হবে। এমনি করে অনেক জনের আনন্দে, বুজনের সহযোগিতায় । 
যুগল হাদয়ের মিলনানন্দ সঞ্চারিত হবে সকলের মধ্যে, তবে না সম্পূর্ণ 
রাস? সকলেই তার রাধাকে ঘিরে ঘিরে নাচছে, দেখে-ও যে পরম 
সুখী সাধন। এত সুখ, এত আনন্দ সে কোথায় রাখে ? 

নব রে! নবরে! এই দেখ, কোন খেদই আর রইলো না। 
কণচমণি মহারাজ স্বয়ং এসেছেন । কণ্ঠে মালা ছুলছে, কপালে চন্দন 
আকা । হাতে খঞ্জনী নিয়ে নিজে নাচতে নাচতে এসেছেন। 
বিনোদিনী, স্থুনলিনী, শচীকে এনেছেন। নীলমণি-ও কণমণির 
পাশে। হাসছেন ক্মণি মহা আনন্দে । হাত নেড়ে উৎসাহ দিচ্ছেন 
রাধাকে। 

কে বলে কণ্টমণি বুদ্ধ? এই তো চমৎকার ললিত ভঙ্গীতে 
নাচছেন তিনি। সুঠাম দেহ যুবাদের লজ্জা দিয়ে কেমন কখনো! 
নুয়ে, কখনে। হেলে, গানের মতে স্থন্দর হয়ে নাচছে । কি বলছেন 
কণ্ঠমণি ?-_ 

_ প্রেম ত' সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে গো! সেটিকে খুঁজে এনে 
হৃদয়ে উপলব্ধি করাই যে প্রকৃত বৈষ্বের কাজ ! বুঝ জন, যে জানো 
সন্ধান! এই কথাটি যে শেষ কথা। নব নব নব সবই! সবই 
নবীন! যে দেখে সেজানে। 

একটি গানের সুরে, একটি নাচের ছন্দে, এতগুলো মানুষ উঠছে, 
বসছে, ঘুরছে, ফিরছে, দেখে দেখে চোখে বিভ্রম লাগে। ওদিকে 
পায়ে পায়ে ঝড় তুলে এলে! বাঞ্জারা ছেলেমেয়ের ! রুক্মিণী, রূপা, 
লখিয়া, হসরৎ--তাঁদের বলিষ্ঠ তামাটে পা থেকে ঘাঘরা উড়ে উড়ে 
যাচ্ছে-_তারা উত্তাল হয়ে নাচছে। তাদের পুরুষদের হাতে বাজু 
বাধা লাঠি। তারাও নাচছে। রোদে পোড়া মুখগুলো ঘামে চক্চক্‌ 
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করছে। ঘন ভূরুর নিচে কালো চোখগুলে! জল্জ্বল্‌ করছে। ঝকৃঝকে 
সাদ! াতগুলে! একটু ঝিলিক দিচ্ছে, হাসিতে যখন ঠোঁট ফাক হচ্ছে, 
তখন। সাধন ত' জানতো রুক্নিণী বড় ভালে! মেয়ে। মনটা তার 
মাঠ ঘাট মাটি পাথরের মতো! খাঁটি, ছলনাহীন। এখন দেখো, গানের 
মাধুরী তাকে-ও স্পর্শ করেছে। বাঁচবার আনন্দে যেমন পাগল হয়ে 
বেড়ায় জীবজন্ত, তেমনই আদিম একটা আনন্দ সঞ্চারিত হচ্ছে 
রুক্মিণীর নাচবার ভঙ্গী থেকে । তার ধুলো! মাথা বেশী, মেটে লাল 
রঙের ঘাঘর! ছুলছে, ফুলছে, ঝাপটাচ্ছে। হাসছে রুল্সিণী। 

খটাখট্‌ করতে করতে কাঠের পা ফেলে, কাগজ আর রভীন চটের 
পোশাক পরা কাঠপুতলারা আসছে। মুখোস-মুখগুলোতে হাসি 
ফেটে পড়ছে । রঙে আকা চোখগুলে। কৌতুকে জলজল করছে। 
কাঠের খাঁচায় কাপড় দিয়ে মোড়ানো হাত তুলে তারা হাসতে 
হাসতে আসছে। দলে দলে এসে ভরে ফেলেছে স্টেজটা। কি 
বলছে তারা? 

_-৫নাচ রহো৷ কাঠপুতলৌ সমান 
কাঠপুতলৌ সমান কাঠপুতলে। সমান” 

এই কথা বলছে তারা? সামনে এসে তারা হাঁসির ঢেউয়ে 

ভেঙ্গে পড়ে। নাঃ সে কথা তার! বলেনি । তারা বলছে, 
--আমাদের-ও আনন্দ হয়েছে। কিব৷ 
নব রে, নব রে, নব নব নব রে! 

তারাও গাইছে । তারা-ও নাচছে। 

আলোর ঝলকের মতো! কে ছুটে এলো! অপূর্ব রঙের আবর্ত স্থ্টি 
করে? সুঠাম গৌর দেহে ঘন সবুজ শাড়ী কেমন কাছ! দিয়ে পরা 
দক্ষিণী ঢডে। টুকটুকে লাল জামা । উচু করে বাধা খোঁপা ঘিরে 
ফুলের মাল! । বৃন্দাবন গীতিকে বন্দনা ক'রে কে সকলকে প্রণাম 
করে এলো? কে অপূর্ব ভঙ্গীতে নাচছে-সবই নব রে! নব 
বৃন্দাবন? 
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বৃন্দা! বৃন্দা! চীৎকার করে ডাকে সাধন। বৃন্দা শুনতে 
পায়না । এত জনের একজন হয়ে সে-ও নাচতে এসেছে । এখন 
কেমন করে সে সাধনের ডাক শুনবে ? আনন্দে কৃতজ্ঞতায় উদ্বেল- 
হৃদয় সাধন । চোখ দিয়ে অজস্র ধারে জল পড়ে ঝরঝর ক'রে। 
বৃন্দা, তুমি যে এলে, বড় আনন্দ হলো আমার । আমি জানতাম 
তুমি আসবেই একদিন না একদিন। তোমার মধ্যে আমি যে 
আর্টিস্টকে দেখেছিলাম বুন্দা। কতদিন বলে! তুমি আত্মবিস্মৃত হয়ে 
থাকবে? দেখ বৃন্দা, রাধাকে দেখ। আমি দেখছি-_দেখে দেখে 
চোখ আমার ভরে গেলে! বৃন্দা। রাধাকে তুমি-ও দেখেছিলে, আমি 
ত' দেখছি-ই। কিন্তু তবু কি রাধাকে ভালে! ক'রে দেখা ফুরিয়েছে ? 
রাঁধ। যেন আর রাধ! নেই বৃন্দ) দেখ কত তার রূপ, কত তার লাবণ্য। 
কি অমৃতছন্দে নাচছে রাধা, দেখে দেখে আমার ভেতরটা যেন ধুয়ে 
গেলো । যত খেদ ছিলো, এই অক্ষমতা, পন্থুতার জন্যে, যতো! গ্লানি 
ছিলো» ঘতো৷ পরাজয় ছিলো, আজ এখন, রাধাকে দেখতে দেখতে 
সব চলে গেলো কোথায়। তুমি চলে গেলে পরে ভেবেছিলাম, 
কতকগুলো! স্নায়ু বুঝি মরে গেলো আমার । আমার সব ধারণাই 
ভেঙে দ্রিলে। রাধা । এখন রাঁধাকে দেখতে দেখতে আমার ভেতরট। 
যেন ভরে উঠছে। রাধা নাচছে, আত্মগত হয়ে, সব ভুলে । দেখে 
দেখে মনে হচ্ছে আমার ভেতরটায় যেন নতুন বাতাস লাগলো, আমি 
ভরে উঠলাম নব পত্র পুষ্প ফলে। আমি যে জীর্ণ, রুগ্ন, অক্ষম-_ 
আবার সে-ই আমি-ই যেন সুন্দর হচ্ছি, নতুন হচ্ছি। রাধা আমাকে 
এত দিলো । বলো! বৃন্দা, রাধার তুলনা! কোথায়? 

সাধনের একটা কথাও বৃন্দা শোনে না। উত্তাল থেকে আরো 
উত্তাল হয় গানের ধ্বনি। এ যেন সত্যিই এক মহান্‌ সঙ্গীত সমুদ্রের 
কল্লোল শোনা যায়। গম্গম্‌ করে গান উঠছে, সে কি শুধু মানুষের 
কণ্ঠে? এই যে উত্তাল ন্বত্যের তরঙ্গ, সে কি শুধু এই সব মান্ুষের-ই 
পায়ে পায়ে? কোথা থেকে আসছে নৃত্য? 
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ঘরটা আর ঘর নেই। এক বিশাল অঙ্গন এই নাটমঞ্চ। তার 
॥ সীম নেই। চোখে পড়ে না তাঁর শুরু কোথায়, শেষ-ই বা কোথায়। 
প্রাচীর দিয়ে এই ঘরের সীমা বেঁধেছিলো কোন মূর্খ? এখন দেখো, 
সব প্রাচীর কোথায় চলে গেলো । গুড়িয়ে মিথ্যে হয়ে গেলো । 
দেখো কি প্রশস্ত মাটির অঙ্গন এদের পায়ের তলায়। মাথার ওপরে 
দেখো, সুনীল আকাশ । দেখো, এদের পায়ে পায়ে উখিত হচ্ছে 
রামধন্ু। মেঘ কেমন শীতল স্পর্শে জুড়িয়ে দিচ্ছে এদের ক্লান্ত 

স্বেদসিক্ত ললাট, কপোল, দেহ। 

আরে! কত মানুষ এসেছে । কত কত জন যে এসেছে, আর ত' 
চোখে পড়েনা তাদের সীমা সংখ্যা কতো। কত কত কৃষ্ণ কত কত 
রাধা! কত দেশের, বেশের, ভাষার ! এদের ত? সে চেনে না। এই 
দেখছে সাধন, সবাই এসে মিলে ' গেলো৷ রাধার মধ্যে। আর কেউ 
নেই। রাধা একলা দাড়িয়ে । ছুটি হাত বাড়িয়ে ডাকলে! সাধনকে । 
বললো__ 

_-সমুদ্র যেমন নদীকে নেয়, তেমনি সকলকে আমি আমার মধ্যে 
নিলাম, তুমি এসো ! 

সে আহ্বান-মন্ত্ব মন্দ্রিত হয়ে ছড়িয়ে পড়তে না পড়তে আবার 
পু্জে পুর্ধে গান শোনা গেলো! । বর্ষার মেঘ যেমন পর্বতসান্ু বেয়ে উঠে 
আসে, তেমনই পুঞ্ে পুঞ্জে উঠে এলো! গানের ঢেউ। এক আবার 
বনু হলেো। আবার সেই শত শত লক্ষ লক্ষ মানুষ। তাদের পায়ের 
তালে তালে উদ্দাম নৃত্য । এ নৃত্য জন্ম নিয়েছিলো নটরাজের প্রলয় 
তাগুবের পদাঘাতে। এনৃত্য কোনো অমরালোকে বাস করে না। 
মানুষের জীবনের অণুপরমাণুতে ছড়িয়ে আছে এই নৃত্য । 

হাঁসতে হাঁসতে এগিয়ে এলেন ক্মণি। বললেন, 

__কি বলেছিলাম আমি সাধন? ন তুয়া আদি অবসানা_ 
সাগর-লহরী সমানান তুয়া আর্দি অবসানা? আমি বলিনি 
তোমায়, এর আদি নেই, অন্ত নেই-__-এ এক মহা আনন্দের প্রবাহ ? 
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তুমি এসো সাধন। এসো, উঠে এসো-কেন এখনো বসে আছ? 
কি কথা হয়েছিল তোমার সঙ্গে আমার ? বলিনি আমি-_ 

“কত চতুরানন মরিমরি জাওত 

ন তুয়া আদি অবসান 

তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 

সাগর লহরী সমানা ॥৮ 

এই লক্ষ লক্ষ মানুষ ডাকে সাধনকে- এসো! এসো! এসো! 

যন্ত্রণায় মরে যায় সাধন। 

-_তোমরা ডেক না আমায়। আমি পারি না । আমি অক্ষম অশক্ত ! 

কমণি, সনাতন দাঁস, সবাই হাসেন । বলেন-_ 

--এ বড়ো উপহাসের কথা সাধন! একথা কি কেউ বলে? 
ছি ছি সাধন। অক্ষমতার কথা কি কেউ বলে? এ কিপরাজয় 
তোমার সাধন? 

সেই অগণিত ক এখন উত্তাল হয়ে উঠলো-_ 

ন তুয়৷ আদি অবসান। 

সাগর লহরী সমান ! 
তুমি এসো সাধন, আর দেরী কোরোন।। রাধা! ভাকে, বৃন্দ 
ডাকে, লক্ষ লক্ষ হাত অগণিত ঢেউয়ের মতো! ডাকে সাধনকে-_এসো, 
এসো, এসো! 

অস্থির সাধন--কি বলছ কি তোমরা? আমাকে এমন করে 
যন্ত্রণা দিয়োনা। আমি কত অক্ষম, তা যদি জানতে ! 

তার অক্ষমতার জন্তে বসে থাকবে কেউ? এবার খোলবোল 
করতাল মৃদঙ্গ ঝম্বম! তুলে নাচতে লাগলো সবাই-_ 

“ন তুয়া আদি অবসানা 
সাগর লহরী সমানা ॥" 

আদি নেই, অন্ত নেই, এই অনাদি অনন্ত ন্বত্যোৎসবের সামনে 
ধাড়িয়ে কেমন ক'রে চুপ ক'রে থাকে সাধন? সে অশক্ত? সে 
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অক্ষমতার কথা কে মনে রাখবে ? এই যে সবাই এমনি ক'রে আত্মহার। 
হয়ে বিভোর হয়ে নাচছে তালে তালে, সাধন কি দেখতে পাচ্ছেন! 
সেই নৃত্যের তাল সঞ্চারিত এই বিশাল বিশ্বের সর্বত্র ? সূর্যকে ঘিরে 
আবর্তন করছে গ্রহনক্ষত্র, সে-ও কি এই নৃত্যের ছন্দে নয়? আবার 
শত শত সৌরজগৎ যেখানে ধুলিকণার মতো তুচ্ছ, সেই নীহারিকা- 
লোকেও কি এই রকমই ছন্দ নেই তাল নেই? 

এ যে এক বিশাল মুক্তির আহ্বান__-এ যে এক অমোঘ আকর্ষণ ! 
সহস! বাতাস কমে এলো । ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো! সাধনের ছুনিয়া । 
নিশ্বাসে বাতাস নেই। পাষাণের গুরুভার বুকে । অসম্য যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করতে চাইলে! সাধন, মুখে তার ভাষা নেই। 

এমন করে দরজার কাছে এসে ফিরে যাবে সাধন? প্রাণপণ 
চেষ্টায় এই যন্ত্রণার বেড়াপাকটা ছি'ড়ে ফেললো সাধন। অদ্ভুত, 
অনাস্বাদিত একটা মুক্তির বোধ! সঙ্গে সঙ্গে তাকে টেনে নিলো সেই 
উত্তাল নৃত্যপর মানুষের জীবন্ত সমুদ্র । তাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলো 
সাধন । এই চরম আত্মসমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রামের শিথিলতায় 
এলিয়ে পড়লো দেহ। সেই প্রশান্তির সমুদ্রে ধীরে ধীরে তলিয়ে 
যাচ্ছে সাধন । আর ত? কোন বাঁধা নেই। আর ত' সাধন দেরী 
করবে না। এবার তোমরাই নাও তাকে-_টেনে নাও, বিশ্রাম দাও, 
শান্তি দাও। 

পরিপূর্ণতার বোধটাই ধীরে ধীরে ছড়িয়ে গেলো! সাধনের মুখে, 
চোখে, সর্বত্র । 

বাতাসে কপালের চুলগুলি উড়ছে মৃদছ্মৃছ। দেয়ালে একটা 
ক্যালেগ্ডারের পাতার খস্থস্‌ শব্দ । আর কোনো শব্দ নেই। অতি 
ক্ষীণ একটা লাল ধারা বালিশে গড়িয়ে পড়ে ছোট্র একটা দাগ রচনা 
করে থেমে গেলো। 

দূরে কাকরের পথে গাড়ী থামবার শব্দ হলো । গেট খোলবার 
শব হলো ক্যাচ ক'রে। 
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47. টি টি 


অজত্্ ফুল, ফুলের তোড়া, ফুলের মালা, ফুলের ঝুড়ি। কৃষ্ণলীল। 
দর্শকদের মন জয় করেছে, তারই স্মারক চিহ্ন এতে। এতো ফুল। 

ক্যামেরার ফ্লাস আর হাততালির ঝড় যেন ফুরোতে চায় না। 
সাধনকে দেখতে চায় সবাই। কোথায় সাধন ? কোথায় সেই 
আশ্চর্য মানুষ? অসম্ভবকে সম্ভব করলো যে? 

সাধনের হয়ে জয়মাল্য নিতে কৃতজ্ঞতার অশ্রতে ভিজে গেলো! 
রাধার চোখ । বারবার বললো, 

-আমি কৃতজ্জ্, পরম কৃতজ্ঞ, আমার ভাষ! নেই। আপনাদের 
এই স্বীকৃতির আমরা এতটুকু অমর্যাদা করবো না। আমাদের টপ 
সর্বদাই আপনাদের আনন্দ বিধান করতে চেষ্টা করবে । 

সমস্ত ফুল আর মাল! নিয়ে বাড়ী চললো! তারা । এ সব সাধনের 
প্রাপ্য। ছেলেমেয়েরা নাচের পোশাক খুললো না পর্যস্ত। সাধনের 
কাছে গিয়ে দেখাবে । পে 

বারান্দায় একটি ছোট বাতি জলছে। শান্ত, নীরব পরিবেশ। 
দরজার কাছে মাছুরটি পেতে নতজানু হয়ে বসে আছে প্রসাদ । 

--সাধনদা ? কি করছে সাধনদা প্রসাদ ? 

--নিদ্‌ রহেহ্ায়। বড়ে শান্তি সে। 

দরজাট। খুলে পর্দা সরিয়ে দিলে! রাধ। | পা টিপে টিপে ঢুকলো 
ঘরে। ছুইহাতে ভর! রাশি রাশি লালগোলাপ। সেগুলি নামিয়ে 
রাখবে পাশে । ঘুম ভেঙে ভোরে উঠে দেখবে সাধন। আজ নাই 
বা! দেখল। তাতে ত" কোন ক্ষতি নেই। এখন থেকে ভবিষ্যতের 
সবগুলে! দিনই ত" তাদেরই রইল । 
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সামনে এসে ঝুঁকে সাধনের মুখ দেখলো রাধা । বড় গভীর 
ঘুম। নিঃশ্বাসের শবটুকুও কানে আসে না। এত ঘুমোচ্ছে সাধন 
যে, মাথাটা বালিশ ছেড়ে ঝুলে নেমে গিয়েছে, সে খেয়াল-ও নেই। 
ফুলগুলোত হাত ভরা। তাই নিয়েই নিচু হলো রাধা । নিচু 
হতে গিয়েই কি যেন বুঝলো! । 

রাঁধার অস্ফুট আওয়াজ শুনে এগিয়ে এলো! শঙ্কর । সেই আলো 
আধাঁরিতেই কি যে দেখলে! সে, আলোটা জ্বাললে! চট ক'রে । 

তখন ধীরে, অতি ধীরে, নিচু হয়ে পড়লো! রাধা । নতজানু হয়ে 
বসবার আগেই হাত থেকে পড়ে গেল গোলাপগুলো। রাশি রাশি 
লাল গোলাপ ছড়িয়ে পড়ে ঢেকে দিলো সাধনকে। 


বৃন্দা, তোমার চিঠির জন্য ধন্যবাদ। তুমি ফিরে আসছে! জেনে 
স্থখী হলাম। 

নিউট্র,প অনেক বাধা বিপত্তির ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে । 

সাধনের মৃত্যুর সঙ্গে ট্রুপ বন্ধ হয়ে যাবার সত্যিই কোন কারণ 
নেই, এ কথা যে তুমি বুঝেছে। তাতে আমার ভাল লাগলো । এ 
কথা সকলকে বোঝাতে পারি ন!। 

সাধন তাঁর কাজ করে গিয়েছে । আমাকে নিজের স্বরূপ জানতে 
শিখিয়েছে । এই পন্থা ছাড়া আমার অন্থ পথে যুক্তি নেই। এ পথে 
সে-ই আমাকে রাহী করে রেখে গেলো। ট্র,পের জন্য যা করবার 
সে করে গিয়েছে। এখন এ ট্র,প রাখবার দায়িত্ব একান্ত ক'রেই 
আমাদের । সচেতন ভাবে বুঝে শুনে আমর! চলবার চেষ্টা করি। 
আমাদের প্রত্যেকেরই ভুল ত্রুটি স্থলন হয়। অস্বীকার করবো না। 
সেই সমস্ত নিয়েই চলতে শিখিয়েছে সাধন। রক্ত মাংসের মানুষ 
নিয়ে কারবার । ভূল ত্রুটি মানুষেরই হয়। তাতে ত কোন 
দোষ নেই। 
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তুমি জানতে চেয়েছ আমার কথা । সত্যি বলতে কি, শোক আমি. * 
করি না। শোক আমার হয়নি। সাধন নেই, সে কথা আমার তেমন 
করে মনে হয় না। মনে হয় সে আছে। এইসব নাচ, যা তার 
নিজের কম্পোজিশান, এর মধ্যেই সাধন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে। 
সে থাকলে আরো নতুন কি করতে পারতে। না পারতো, সে কথা 
আমার কাছে অবান্তর হয়ে গিয়েছে । যা হলো না তা নিয়ে ছুঃখ 
করি না। 

নিউট্রপের শিল্পীরা আরো! নতুন নতুন কম্পোজিশান করেছে। 
এলে দেখতে পাবে। 

আরো! একট। কথা । শোক করাটা সাধন বুঝতো৷ না। শোক 
বা! অন্ুশোচনায় বিশ্বীম করতো না সাধন। তার জন্য শোক করে 
তার আমি অবমাননা করতে পারি না। বাধে। 

সে, তুমি, আমি নৃত্যশিল্পী। একজন চলে গেলো বলে আর 
একজন অনুশোচনা করবে কেন ? আমি বুঝতে পারি না । 

তুমি-ও সে কথা ভেবনা বৃন্দা। সাধন জানলে বিম্মিত হতো । 
যে নেই তার জন্যে শোক করবো ? তাহলে নিজে কাজ করবো 
কখন ? যে যার কাজের মাধ্যমেই শ্রদ্ধা জানাবো, এই কি শ্রেষ্ঠ পন্থা 
নয়? সাধন থাকলে এই কথাই বলতো । 

সাধনের একথ। আমি-ও মানি । 

আমাদের মুক্তি এতেই। এর মধ্যেই আমরা সাঁধনকে পেয়েছি । 

আমাদের সকলের বিশ্বাস সে বেঁচে আছে। সাধন মরেনি। 
মরতে পারে না। 

সাধনর! কখনো! মরেনা, বৃন্দ । 

॥ রাধা ॥ 
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